再放一遍

谢志强

上海青年刘国威已记不清片名了，只记得电影刚放映，突然漫天飘起了鹅毛大雪。幕布上的剧情是夏天，却投上了斑斑点点的雪影——白雪和裸体。

那是中巴（中国和巴基斯坦）公路的工地，在海拔5300多米的冰达坂上。慰问团来慰问筑路员工（各个团场抽调），一是送慰问品，筑路指挥部政治部的特派宣传干事特意携带公章，在《毛泽东选集》合订本的扉页，盖上“中华人民共和国喀喇昆仑公路指挥部政治部”之印，以资纪念。刘国威曾有数十本（套）选集和语录，唯独珍藏了这一本。二是电影队，主要是从阿尔巴尼亚、南斯拉夫、罗马尼亚等国引进的电影和革命现代京剧样板戏录制的电影。放映前期盼，放映后回味，简直就是艰苦环境中的“节日”。

刘国威进疆时，虚报了两岁，其实仅15岁。1968年的冬天，他过了17岁的生日。他个头儿矮，体瘦，常常学《孙悟空三打白骨精》里孙悟空的样子。冷了，就模仿孙悟空挠腮抓耳，好像置身花果山一样，还时常将手搭在眉睫上，眺望，手里的十字镐俨然成了金箍棒。

那天晚上，刘国威站在放映机旁，脚下垫了石块。他在贴胸的棉袄里擱了一壶热水，水里掺了烧酒。

放映员冻得受不了，跺脚，搓手，悄悄地跟宣传干事商量：“雪天实在太冻，放映效果也差，明天再放吧。”

刘国威的印象里，放映员像热锅上的蚂蚁。他连忙递上水壶，说：“喝了暖身。”他似乎为表决心，说：“我们不怕冻，你一定要坚持放完。”

没料到，刘国威这一句话，像震动了雪山，发生雪崩一样，由近至远，全场一拨儿一拨儿地喊：“我们不怕冻，你一定要坚持放完。”

刘国威发动了身边的五六个员工，动作利索地把放映机搬进了身后的棉帐篷，从帐篷里边往外放。帐篷中央有个铁桶炉子，刘国威往里加了煤炭。

幕布明显变了形。刘国威让人往前传话，最前边的观众拉动绳子，抖掉了幕布上粘附着的雪花。幕布又挺直了。随后，隔一会儿，就有人拉绳子，抖雪花。

刘国威偶尔看一眼投向幕布的扇形光柱下边，仿佛一片白色的石膏塑像。他踮起脚，因为有一个镜头，很短暂：一个女子躺在浴缸里，只露出肩膀和膝盖，白如雪。

剧终，所有的人都起立，又抖又拍帽子、棉大衣上厚厚的积雪。刘国威听见一片跺脚声，他想起，整个放映过程中，大家都忍着，生怕影响了故事的效果，好像大家都进入了电影里的夏天。

放映员将水壶还给刘国威，说：“这是我遇见的最最热情、最最忠实的电影观众。”

那年月“最”或“最最”运用的对象单一。刘国威很受用，他感觉自己也“伟大”了起来。那跺脚声，在他听来，跟“热烈鼓掌”差不多。他说：“再放一遍。”他以为放映员没听清，他拔高了嗓音：“再放一遍！”

如同石头丢进农场的涝坝，激起了一圈一圈的涟漪，所有的脸都冲着棉帐篷里的放映机，喊：“再放一遍！”随着喊声，响起掌声。两股声音拧在一起。

刘国威说：“广大革命群众，强烈要求再放一遍。”

放映员开始倒胶卷。喇叭里响起宣传干事的声音：“根据大家的强烈要求，就再放一遍。”

这一回，刘国威看中了一根电线杆（上边安了喇叭），他像猴子一样爬了上去。不知从哪里找来了线路员的装备，他停在喇叭下边，用一根护带把自己揽在电线杆上，似乎在高空作业。他俯视着银幕。

过后，他在脑子里，不知重放了多少遍。说起那个洗澡的女人，他遗憾地说：“我上得那么高，还是看不见浴缸里边的情景。”

1971年3月，第一期工程胜利竣工。刘国威回到农场，曾经参加过慰问团的黄副团长欣赏他，不但能干，还有号召力。那次慰问座谈，刘国威说过一句：“要谈恋爱。”高山筑路随时会有生命危险，一些筑路员工也说：“要老婆，留条根。”筑路工地，是清一色的男人。黄副团长是老革命了，其妻是由组织安排的。当时，黄副团长说：“你好好干，回去我给你找个老婆。”

刘国威坐在黄副团长的办公室里，他说：“团长，我提个要求。”

黄副团长以为是“恋爱”或“老婆”的事情，他也承诺过。他说：“说说看！”

刘国威说：“我要当放映员，电影放映员。”

黄副团长点头，笑了：“那就用不着爬电线杆了。”

刘国威脸一热，说：“团长，你不是说过，站得高，看得远吗？”

黄副团长说：“那么高的角度，看清了吗？”

刘国威说：“雪太大。”

黄副团长拍拍他的肩膀，说：“让你看个够，往后，好好干！”

刘国威感觉浴缸里的女人仿佛永远留在雪花飘飘的冰达坂上了，他甚至看见了雪山上的浴缸散发出的朦胧热气。