是枝裕和的匠人之心

雯靖

【剧情简介】东京的都市丛林中央，残存着一栋古旧寒酸的老房子，这里局促地生活着柴田一家五口人。在工地当临时工的男人阿治经常带着儿子祥太到超市盗窃生活用品。这一天，他们回家路上遇到了独自待在户外的四岁女孩由里。妻子信代起初极力主张将女孩送回其父母身边，但当看到女孩原生家庭的状况时又心生恻隐。原本柴田家就靠着老奶奶初枝的养老金度日，而今多了一口人，自然更艰辛了几分。包括信代的妹妹亚纪在内，虽然一家人游走在贫困和违法的边缘，但笃深的羁绊将他们紧紧联系在一起，使他们的心不会随着冰冷的都市而寒冷下去。

在中国的影院中，很少能看见这种复杂的电影。说其复杂，是因为你很难用单一的喜悦或者悲伤来诠释影片。你能在电影中看见世界的暗面，也能品味人生的四季。冬天暖炉被窝、春季虫鸣草长、夏日光影斑驳、秋季落叶归根，在四季轮回中，一个小偷家族诞生又消失。

今年，电影《小偷家族》不负众望地摘下金棕榈桂冠，导演是枝裕和的作品得到大众的肯定。好电影的标准是什么？不同的人有不同的标准，但有一条标准应该是放之四海而皆准，那就是好的电影一定能打动观众。也许故事的本体离观众很遥远，但情感的内核却总能让人共鸣。这种共鸣跨越国家和种族，为人类所共有。《小偷家族》就是这样一部以脉脉温情和破碎生活来诉说家庭情感、呼唤共鸣的电影。

家庭是这部电影的主舞台，“到底是什么将家庭成员连接在了一起？家之所以为家的原因是什么？”导演是枝裕和想要解答这个问题。

电影开头是父亲阿治带着儿子祥太去超市偷窃，他们家里有五口人，除了父子俩还有妈妈信代、小姑子亚纪和奶奶初枝。父子俩偷了快餐面等日用品，在回家的途中意外发现了被家人虐待的小女孩由里。于是他们将女孩带回了家，成为祥太的妹妹。冬日的寒夜里，一家六口人在拥挤、凌乱的房间里，围坐在饭桌前。锅里是热腾腾的面，面是偷回来的。贫穷潦倒、温馨和睦，混合成另类的和谐感。

电影大部分都是琐碎日常的生活：一家人挤坐在屋檐下听着远处烟火绽放的声音；一家人高高兴兴去夏天的海边玩耍。事实上这个家庭的所有成员都没有血缘关系，他们都是被家庭或者社会所遗弃的人，但是在命运的驱使下，萍水相逢于城市一隅，组成新的家庭，相互扶持、相互照顾，在贫穷、违法的夹缝中勉力支撑这个家。

构成家庭依靠的是血缘吗？母亲信代明知有可能被追究拐骗罪，依然不忍心送小女孩回她亲生父母身边，不忍心她再次被虐待，即便他们本是陌生人。父亲阿治关心儿子祥太的成长烦恼，希望有朝一日祥太真的能叫他一声爸爸。

构成家庭的是关心与爱护吗？片中父亲会对自己要出钱出力赡养奶奶有微词。又因为贫穷，无论是奶奶的养老金，还是小姑子打工赚的钱，父亲都希望能贡献出来补贴家用。

也正因为有这层计算，这个家庭成员每次超出对等交换的真情流露，都让人更加唏嘘：在被原生父母冷漠对待的由里对哥哥祥太自然流露出亲情之爱时，妈妈信代感叹：“像我们这样（被遗弃）家庭的人，不应该会爱别人的啊。”事实上，缺乏爱才渴望爱、珍视爱。信代出于母爱本能，每次重大抉择时都做了令人肃然起敬的决定；父亲阿治自己没想过的是，他教给祥太泡面加可乐饼的吃法，敏锐察觉并化解他青春期的性烦恼，显得多么可贵。构成家庭的是利益吗？家庭是社会的基石，而构成家庭的人类情感又是如此复杂，复杂到我们难以言明家人之间的羁绊到底是什么。

小偷家族是城市的流浪者、社会的边缘人，隐于市井，不足为外人道。影片转折于奶奶的过世，祥太因为不想让妹妹也去偷窃，故意偷窃失败被抓，于是这个古怪的家庭曝光于媒体之下，成为报纸上的一则都市奇闻。警察询问父亲为什么教孩子偷窃，父亲阿治回答道：“我只会这个了。”警察又问母亲信代为什么诱拐儿童：“是不是因为你生不出来？”信代拼命把泪水往两边抹，不想让内心的脆弱暴露在这苍白的世间。

导演是枝裕和用细腻的镜头将他们的喜怒哀乐呈现出来，他既不刻意放大悲情，也不过分隐去矛盾。不同情也不谴责，如演奏一曲温柔的钢琴曲，故事依靠其本身的生命力自然流淌。

是枝裕和认真思考了构建社会伦理的问题，想要回答那些关于身份、血缘的种种疑问，通过认真展现生活中细小的情感火花，把那些波涛汹涌的故事温柔地讲述出来。于是，我们看到了小偷家族的四季变幻，哥哥捉的知了、妹妹掉的牙齿、奶奶的老人斑、夏日的冷面、冬日的火炉，人生不过是四季轮转，《小偷家族》已得真味。

作为人情世故的高手，是枝裕和在《小偷家族》这部电影中有精确的计算和细密的编织，经历了前七十分钟漫不经心的铺陈，自夫妇落网开始就连续引爆，导演一面疯狂催泪，另一面又硬起心肠板起面孔。是枝裕和一手搭建了“小偷家族”，也一手“毁灭”了这个家庭。他“珍视”这群人脆弱的真情，但并不打算陷入到“大家都不容易”的庸俗喟叹。他破灭了观众期待这个善良谎言继续的梦想，通过儿子祥太的觉醒、母亲信代的忏悔，坚定地表达了自己的创作态度：建立在虚假关系上的爱不是个体幸福的归宿，社会监管的失职更不应被忽视。

影片最后依然是父子二人，哥哥被送去了儿童福利机构，他坐在公交车上回头看着追逐公交车的父亲，轻声叫了声爸爸。故事戛然而止，家之所以为家的原因到底是什么？这是导演留给每个人的题目。

《小偷家族》举重若轻地讲述了一个情感故事。长久以来，华语片都缺乏这样细腻克制又不失人文关怀的电影，或许只是因为这类电影往往不卖座。

故而，当下有个怪象：电影制作公司们争先恐后地拍摄故事奇幻、情节曲折的电影，仿佛人类本身的情感太过苍白普通，只能依靠大开大合、奇情异致来刺激观众。电影工作者不用心去关注生活，只求快速获得高潮。批量生产、流水线作业，作品自然粗糙劣质。这也更凸显这部《小偷家族》的可貴。

是枝裕和像一个传统的手工艺者，摒弃了所有的捷径，一刀刀地裁剪光影，呈现人间万物，这也正是我们需要借鉴学习的电影之道。