老李

姚广宏

一

1998年秋，我中师毕业。带着几分憧憬和未脱的稚气，来到一所偏远的学校，心里除了忐忑便剩下焦躁。而老李便是我在这个学校最先接触的一位老师，是他把我从镇上接到学校，并安排好我的住宿生活，也是他给了我扎根基层的勇气跟力量。

学校为了锻炼新人，让我们这些刚刚毕业走上讲台的中专生带班。那时，年轻的我自信张扬，总觉得自己身上散发着新时代的光芒，一切都应该是新的，包括教学观念、方法、技巧，以及与学生的沟通方式。对于在教育战线奋斗了几十年的老教师，我很是尊敬，但对于他们严厉的教学方式也微有异议。

秉承着与孩子打成一片的教育思想，我尝试着解放孩子的天性，六七岁的他们不正是天真烂漫的时候吗？所以我便承包了一切，要给他们极大的自由，殊不知这却给自己带来了难题。孩子们不会扫地，每天我便早早地来到教室替他们扫好；上课铃声响了很久孩子们还在操场上疯闹，我只能万般无奈地去大操场上追回那些满头大汗的孩子们。教室里时常闹哄哄的，上课也是状况百出——“老师，他拿我的铅笔不还我！”“老师，他水杯里的水都流出来了！我的书都湿了！”孩子们时常旁若无人地哄堂大笑，而我只能愣愣地呆在讲台上。按下葫芦浮起瓢，好不容易熬到了下课，走出教室，我已经满头大汗，长出一口气，这叫课堂？自己精心准备的课堂为什么牵不住孩子们的心？孩子为什么管不住自己的手？我满腔的热情顷刻化为乌有。初为人师，我感到很迷茫，看着他们天真的面孔，我满心怒气却又无计可施，这样的开始让我苦恼不已。

二

学校距县教体局有百里之遥，按说山高皇帝远，监管力度较弱，但学校的管理还是比较严的，老师的敬业精神也值得称道。每天最早踏着晨光步入校园的，十有八九是老李。用老李自己的话说，每天早晨醒来就急切地想步入魂牵梦萦的校园，像候台的舞者般按捺不住内心的激动。闲暇的时候，老李常在校园里转转，看看花花草草，检查检查各班卫生区的卫生情况，与经过的同事聊上几句，所过之处，点点清香。办公室的人都说，只要老李在这里，我们都是香的。老李是专门负责学校卫生的，负责到几近苛刻。

有一天早上，老李让班长给我带信，去校门口领回两个孩子。我匆匆跑过去，老远就看见老李耷拉着脸，一动不动地立在那里。那两个鬼灵精在那儿勾肩搭背地聊天，喜笑颜开丝毫没有做错事的愧疚之色。我还没来得及开口询问事情的始末，老李就黑着脸说：“孩子随手丢垃圾，现在你领回去，回头去我办公室跟你说几句话。”说罢，他就弯下腰捡起地上的塑料袋转身走向了垃圾堆。

在去老李办公室前我想了很多措辞，比如孩子小不懂事，比如他们是不小心的，下次不会了。也许直到那一刻我都没明白教师的真正意义吧，所以才会本能地想着为孩子们开脱，却不曾想过他们自己犯的错该自己去承认，而不是逃避，也不曾想过自己只顾着让他们解放天性，却忘了告诉他们什么可为什么不可为……

我深吸了一口气硬着头皮来到老李的面前。老李依然黑着脸，没有一丝笑容。他拍了拍我的肩膀，说了句：“严师可立信。”见我露出不解的神色，老李语重心长地说：“老师对学生而言可以亦师亦友，但前提必须是立信，否则物极必反。”之后，他便拿出《教师要学陶行知》《做教师真难，真好》《教育中的心理效应》等书籍让我好好阅读，寻找教育之道。

仔细回想我这一个多月的生活之后，我慢慢领悟到自己之前的不足。从那天起，我不再一大清早拿着扫把扫地，拿着抹布擦孩子们的课桌。当下自习的铃声响起，孩子们欢呼雀跃准备溜出教室，我“堵”在教室门口拿出卫生值日表，念了几个值日生的名字。孩子们照例撒娇拉着我的胳膊说：“老师，我不会扫地。”我第一次对他们板着脸，第一次拨开了他们的小手，清了清嗓子严肃地说：“不会，老师教，但是不可以以此为借口不做，教室是我们每个人学习的场所，我们应该自己动手保持干净卫生。”孩子们闪着漆黑发亮的眸子似懂非懂地望着我，若有所思地点点头。那天下着小雨，天黑蒙蒙的，但我的心却看到一丝亮光。教室里的衛生蓝牌很快被老李换成了表示优秀的红牌。难怪之前无论我多么努力打扫，即使地上一片细小的纸屑都没有，亮得发光，还是会被老李挂蓝牌，难怪在我弯着腰扫地时老李会默默地摇头叹气……老李是在告诉我，只有孩子们自己动手，才是真正的优秀。没过多久，陆陆续续就有家长兴奋地跟我说现在孩子长大了，可以自己在家整理书包，做一些简单的家务了。

三

每次学校读书检测活动时，老李总是身先士卒，热情跟大家分享读书感悟，叮嘱我们青年教师要多读多思多想……此后，当遇到学生调皮捣蛋、做错事情的时候，我总是向老李探讨最好的处理方式，他认真分析，我领悟了很多教育之法。当我学会了如何做一个“严师”，孩子们学会了独立自觉后，我的教学工作也开始逐渐变得有条不紊起来。铃声一响，孩子们都会提前打开书本温习课文，课堂上他们也不再自顾自地吵闹，一切就像春日的阳光一样，明媚而暖人心房。

国庆节后，市里决定开展青年教师优质课观摩大赛。老李把报名表放在我办公桌上，说让我试一试。那么大的场面，我从来没有经历过，我有些为难地推开了，嗫嗫喏喏说：“李主任，我教学经验不足，还有很多需要学习的地方，实在不堪负此重任。”“不足才要多学多听多磨练啊，这不是理由，就这样定了！”老李说完这句话就头也不回地走了。我还来不及说自己的各种顾虑各种担忧，只能望着报名表发呆。

没过多久，老李就给我送来了一大摞资料。“多学，用心，就一定可以上好一堂课，只有走出去多学习交流，才知道自己哪里不足哪里需要改进，别怕，你可以的！”老李望着我坚定地说着这些话，投来了一道信任的目光。他的这些话就像十里春风，吹散了我心头的阴霾，吹来了春天里的盎然生机。我收拾起自己的胆怯，开始认认真真地看优质课视频，学习别人好的教学方法、教学思路。有了一定的准备后，我就着手搜集素材准备教学课件。无数个黑夜，当我锁上办公室门的时候，一回头总会发现二楼老李办公室灯还亮着，通常那里的灯在我回到宿舍后，才会不经意间悄悄灭掉。课件做好后我第一时间拿给老李看，老李的眼睛不好，盯着电脑屏幕看久了就会干涩发红，所以每隔一会儿他都要摘下老花镜揉几下眼睛，不大一会儿眼睛就红了，我劝他休息下，他也不肯。

在老李的指导下，我又开始了一次次试讲一次次补充修改，大到教学设计教学导案，小到板书的规范、上课的着装、授课的语气，老李都不遗余力地指导着我。每当我想放弃的时候，老李那双不再清晰明亮的眼睛都会在默默地注视着我，仿佛一盏黑夜里的孤灯，不畏黑暗不畏孤寂，固执而坚忍地散发光亮，给我前行的力量。比赛的日子越来越近了，我却一天比一天平静而有信心。后来市级比赛我不负众望得到优秀的名次，感到身为教师的一种深深的幸福感。是老李让我重新认识了教师这个职业，懂得了什么叫敬业，什么叫奉献。过程永远比结果更发人深思值得回味，重要的是我们能学到比名次更珍贵的东西，不是吗？

老李前几年因病去世了，得知这个消息，我潸然泪下。悉数他过去的点点滴滴，每一件事都那么真那么暖，甚是怀念。现在每当心有困惑，我都会想起那张黑黝黝的面孔，那是一面旗帜，更是老一辈教师的缩影，伟岸而充满力量。

每个人在前行的路上都有过迷茫，但是千万别放弃梦想，因为总会有像老李那样的师长、前辈来给你力量。回首往事，只想用一句诗表达对老李的感恩与追思：

新竹高于旧竹枝，全凭老干为扶持。

（作者单位：湖北广水市武胜关镇杨家河教学点）

责任编辑 晁芳芳