荷花湖

刘国欣

农历七月，经常微微雨，这季节，早晚我都去走荷花湖。荷花湖是园子图书馆前的一个人工湖，里面有两个喷泉，荷花占据湖的大半格局，有一小部分睡莲，故取大舍小，叫作荷花湖。当然，这是我的叫法。

湖边长满了菖蒲和纸草，一面是水竹，一面为桥，另两面一面垂柳，一面则比较丰盛，有桃树、柳树、大白杨、美人蕉等，重要的是有好几块可靠可躺的大石头。桥的那一面，与一些景观树共分景色，还有一只常年停靠的小船，不过很少有人到这边的深林处去看湖，人们只会在美人蕉的这边靠着大石头观赏湖上风光。经常有人在这一片湖前走走停停，四围有木头长凳，也有不规则的可以坐的水泥台阶。

立秋之后，我对这个地方开始有股依恋，楼下的半塘对我已经没有了什么别的吸引力，与它晨昏相对，早晨第一眼醒来就可以看见它。夕阳西下，落日熔金，塘面飞鸟来去，依旧让我微醉，然而真的是家人了，已经与它过了蜜月期。学校的后山是我入夏以来常常去的地方，但是立秋之后聚集了一群野狗。一个傍晚，我去那里散步，被围追堵截，吓得惊魂，扔了手里准备第二天吃的肉松面包，它们停了下来，短暂的空当，我往后退，拖鞋跑掉了，真是狼狈。不过我瞬间就捡起了拖鞋，做着要丢出去打它们的动作，然后一边往路后面退，最后取道下山。自那以后我就不去后山了。

荷花湖里荷花开得浓烈的时候，我没有太过激烈地喜欢过。立秋之后，天气渐渐从大地下往上冷，荷叶荷花都开始走向残衰，一部分却还未感受到死期，仍然明媚着。最是这生死参半的景象，让我迷恋。我出生在秋天，故乡并不是实体意义上的一个地方，我的故乡在秋天，我的生活里积累了太多的死亡，所以，我喜欢一半衰败一半明丽，仿佛回到故地。一个人从小被抛弃，扔在战场或者扔在异乡，多年之后返回家园，残胳膊少腿，寻找最初的伤痛，也还是会有浓烈的爱意。我的情怀就是如此。

荷花湖边生态很好，经常可以看见青蛙停在脚下，它们仿佛故意跳出来吓你，然后再飞走。有时，贴着湖边的台阶，会发现大片的荷叶中心卧着一只青蛙，仿佛它没有任何分量。当然，大多时候，我在荷花和莲子上，见到天蓝的蜻蜓和五颜六色的蝴蝶；也有蜜蜂，蜜蜂较之其他昆虫会很专注，然而它长得实在没有蜻蜓、蝴蝶好看。

我见青蛙已惊魂，因为它总是忽然出现在脚下，但它更是装出惊慌失措的样子，还猛然发出一声大叫，我气极了，有时会追着它跑几步。它和猫一样，会目瞪口呆，停下来，也会忽然之间钻入荷叶，消失不见。过一会儿，出现在我视线之内的湖面上，载沉载浮，与我各安其所。

我在这个湖边的大石头上见过一条水蛇，墨绿色的，进入水中闪着荧光。我其实到现在都不能确定它是不是一条蛇。它长得是蛇的样子，长条纹，爬行的时候，却像一条颇大的虫子。它盘在水旁美人蕉围拢的大石头上，也许在沐浴阳光，欣赏岸上的景色和头顶的天空，也许在等待飞鸟，我不知道。我看见它之前，它已经受到惊吓，扭动着身子往水里游去，一半已经落进水中。我停下来，准备掏出相机，可是又怕惊动它，所以一动不动，直到它在水里蠕动身子，将自己埋在一团团碧绿的水草间，我才忙喘口气。我用岸上的棍子挑动水草，但是并没有触碰到它的身子。后来它不知滑到哪里去了。也是这样的湖，在园子外面，这个时节，我经常约了人拿根棍子去挑菱角和莲子吃，有时直接用手抓，我从来没有想到这样的湖里会有蛇。这次的相遇让我害怕，却也成了我的一个秘密。

季节开往秋天，总是可以看到落羽，我在湖边还看到被吸吮过的半个鸟壳，白色椭圆状，在草丛里发着光。这些东西再平常不过，湖边的一面，有成片的田螺以及落地的蜗牛，我几乎不能清楚地分辨出它们，但是它们的肉身都已经远去了，壳在草地上拥挤地堆积着，一片又一片坟墓，它们也许是初夏时的一场洪水留下的遗迹。

时光开往秋天，鸟儿们换掉羽毛准备远飞了，有些鸟儿会在这个季节死亡。我在去往湖边的途中，就被一只掉下来的鸟儿砸中过，忽然之间，就掉落了，在草丛之中眨着眼，不再飞起，隔不久低下头颅。

我见过这样的蝴蝶，总是这样，如果你仔细观察，会发现很多东西是残缺的，尤其秋天，荷叶也开始斑驳起来，明媚里生长着腐烂。一只金黄带黑斑的蝴蝶，在岸边闪着翅膀，我走过去，拍摄和驻足，发现几只蚂蚁已经在袭击它了，它颤动着身子，半截右翼是空的。我看了好一会儿，不忍心它就此死掉，就用手去拨弄它的脊背，它挣扎了几下，飞了起来。

我不知道它还会活多久，但我为自己鼓舞了它生存的意志高兴了好久。写来仍然高兴，也许它已经死掉了。

其实短距离下到湖边的路，是立秋以来才通的，以前长满了杂草，脚步放不进去。之所以会有这样的改观，是因为一年一度的秋季，又有一批新面孔进入园子。我沾了他们的光，湖边树下的草被割草机全部割掉，烂成一截一截，枯干，或者拾走，就可以下脚了。

前几年我不会在这里，一到七八月，我就跑到北方去了；而今年，我强迫自己一直留在这个地方，从春到冬。有时候，你不得不留在一些地方，其实也可以发现惊喜。

阴天，停雨的时候，天空的云有时候会突然亮起来，水也会亮起来。只有傍晚稍稍过后，水面合起光隐去，你能看见一幅淡墨畫。

有一天早上，我在湖边的一堆枯叶上偶遇了一只乌龟，它正伸出头看天。我把它抓到岸上来，很显然，它猝不及防，像是被吓坏了，缩进壳里，一会儿嘶嘶地吐出肺里的空气，伸着爪子，张着口。它的头部有一缕令人不安的粉红，像是残疾，另外就是成条的褐绿，不远处的水鸭子在扑打着翅膀戏水，红绿蜻蜓在飞，脚下的各种小虫子在行走，螺壳在腐烂，各种事情都在进行着。蚱蜢吃着草，远处是那条我又怕又喜欢的水绿色的蛇在游，头顶的白鹭倒映在水中，目光所及，那么平常，却那么无法理解。

其实这并没有什么，生长于北方山间的我过早地明白了残疾和死亡，综我生命有涯岁月，前三分之二在北方小山村度过，后三分之一在南方，这些残缺简直就是日常生活的一部分。在北方，一直和一坡羊群，几条狗，一只猫，两三头牛等住在一起，残疾的羊，无法再生育、断了角的牛，生了孩子不得不吃掉的母猫……你经常会看到，它们瘫痪在阴暗的角落里，呻吟，等待着最后的死亡，或者等待奇迹。有时，不经过这样的等待，它们会被直接杀掉。当然，大多时候，主人们在这个时候会遗弃它们。也并不是多么冷血，这是生活的一部分。

就像一只狗，黑而瘦，外面跑来的，待了两年，奄奄一息，最后，被送给吃狗肉的人家杀了。我的叔叔喂养着一群羊，也喂这条狗，他很少吃动物肉，他说会觉得恶心，但是他亲自把这条狗送走，让别人杀了。他怕我难过，我问起时吞吞吐吐，但还是告诉了我实情，仿佛故意以一条生命锻炼我的坚强。我性格的一部分为他所厌恶，我的懦弱，对万物的那种哀伤，为他所唾弃，他认为这不该是沙漠赋予的性格；我马不停蹄地奔往南方，也被他看作是一种残弱的象征，欣赏不了大漠孤烟。我写下这些，一切都迟了，小狗已经死去了。我曾经见过它，抱过它。它什么都没有了。我并不能做些什么，就如同对这个荷花湖，对这只乌龟一样。

我不知该怎样处置它，它不断地伸出嘴巴，嘶嘶地朝我发怒，可是当它缓慢地欲往水里爬动的时候，我还是毫不犹豫地把它抓得离水远一点，然后木然地看它艰难地小心翼翼地爬行，不知道拿它怎么办。我想带回房间去，养一段时间，然而又觉得残忍，可是我不忍心放掉它，我也许需要它和我待一小会儿。我很确定，我不会伤害它，但谁又能命令我不让它陪我玩一会儿呢？一只手掌大的乌龟，腹底的壳上是甲骨文的图案，自带房车漂游天下，怎么也是有吸引力的，也许它为我背了河图洛书，谁能说这不是一场奇遇？

乌龟再度准备避开我下潜到水里，我又一次捉定了它，它的四个爪子朝着天空挥舞，嘴张得老大，像是害羞。平日里它吃昆虫青蛙太多了，我得让它感受下被捉住的恐怖。我的促狭心理一起，就开始环着湖边四顾，但是我很快发现，它并不害羞，也不总是藏起来，它甚至试图用它的嘴吸食我。真叫人害怕，如果它的嘴足够大，谁能保证它不会愤怒之极吞下我？电视上常常有这样的镜头，惹恼了的鳄鱼囫囵吞下半个人。太可怕了。它不再害羞地躲进壳里，我也不再觉得自己强大，不远处一只小黑鸭子游过来，然后又咚咚拍着水声走远了，还不断说着我听不懂的话，像是诅咒我玩弄它们的水生兄弟。在前一天，雨大的时候，荷叶不承其重，有时会哗啦哗啦甩掉水，像是一把大伞。那时候这些水生动物就向我发出过怪叫，嫌弃我打扰了它们的生活。

大概有一个多小时，乌龟发现我对它没有恶意，它也不再努力，但是拿头歪着看我；我拿草戏弄它，它也安详至极，碰一下缩一下，然后再伸出头和四爪。我想象一些人煮着吃乌龟的情形。在我曾经待过的一个城市，经常可以看到穿着农人衣服的卖龟者，手里提着用绳索吊着的两三只大乌龟，鬼鬼祟祟地和主妇们讨价还价。我对主妇又敬又怕，她们看起来会因为一条小毛虫一只蟑螂惊慌失措，但是杀起一条五六斤的鱼或者一只四五斤的鸡鸭来毫不在乎。她们很明白哪些东西很补，在她们的切菜板上，曾经有多少只动物低下了头，可是她们永远会一身光洁，一脸的慈祥。由此我想到母亲这个职业，但凡做了母亲的人，客观上都是嗜血的，因为她要护犊。

荷花湖里的鸭子，我和朋友经过的时候，他们会欣赏它的剪影，我会说也许烹来吃味道很好，乌龟应该比鸭子更补，更新鲜。也许我真会这么做，做一道土豆烧鸭子，或者酱鸭，也可以炖乌龟汤。谁都不能否认我有做优秀主妇的天资，然而如果我有一天真这样做了，我绝对不要再写下这些文字。

乌龟看向我，不断做出吞咽的动作，像是呼吸，它的壳如此坚硬，肚子并不怎么大，可是它张开的嘴让我害怕，里面好像有一个非常空的空间，怎么都填不满。

乌龟和人一样，食草也食肉，满嘴鲜血，都是蜻蜓和蝲蛄的尸体。我做过这样的梦，在恐惧里醒来，而梦里自己浑然是一只水生动物。一直以来，我对水生的东西总是既羡慕又恐怖，大约与我从小生长在沙漠边有关系，那样的干涸我总忘不了。

可是最后我什么都没有做，看着它笨笨的样子，我觉得自己一个上午和一只偶遇的乌龟玩真没有意思。虽然我已经感受到了强烈的乐趣，不管是什么时候，不管经不经过这片湖，只要想起这只乌龟，我就拥有一片海，但当时我真觉得没意思了。我伸出手，将它谨慎地放到我捉它的那片淤泥围成的草堆上，翻转它的身子，拍了几张照片。上面好看的甲骨文，像是远方来信，我读不出。然后，我举臂挥舞：走吧。当然，这种对话发生在我将它翻回正身之后。

乌龟吸拉着湖水，又停了一会儿，与我告别。我确定，它已经不再怕我了，所以它一点都不忙着潜回水里，倒是催促我赶快离开。

最后，它慢慢地滑向荷叶，穿过一片枯萎的枝干后，在一朵生有莲子的荷花前停住，频频回首。我扬着手，慢步离开，往前面的湖边去。忽然扑通一声，细看，水面波荡，暗滩影动，回响如钟，应该是青蛙跳进水里。经常会碰上这种情况，青蛙上岸吃足了蜻蜓、蜜蜂甚至小鸟，晒够了肚皮，它们听见足音走到近前，就会跳入湖里吓人，或者与人捉迷藏。但我认为这只青蛙是故意的，它一定观看了我和乌龟的游戏，甚至在暗里祈祷，让我把这只手掌大的乌龟带走。我几乎听得见它的声音。它跳入水中的角落，离我捉住乌龟的地方，不到三步远，仅仅隔着一棵野生的小柳树，它一定观看了全部，最后失望于乌龟的回归，所以才跑出来吓我。

可是因为与乌龟的半天玩耍，那快乐还在我心中弥漫，所以我一点都没有生这只青蛙的气，绕过它所在的区域，我走了很久，还听得见它一路跟随，扑通扑通，似是道歉。可我还是没有回头，我要惩罚它，决定一分钟都不要与它玩，半秒钟都不可能，我要无视它。

后来，我还好幾次碰见那只乌龟。它已经与我熟识了，有时在我的手心里伸出爪子，摸索我；我还是会对它头边那一缕红丝带产生不安，但已经决定彻底原谅它了。谁能决定自己天生的长相呢？我和它最后成了朋友，到秋深冬来之前，还会有好多个时日，我还可以见到它。

这样的惊喜也让我不安过，因为我已经把很多时光浪费在湖边了，晨昏都去，回来房间想的也只是这片湖，因此忘记去做很多事情。我知道这样意味着什么。就如恋人出现一样，那段时间真是太快乐了，我什么都不做。他呢？才离开我，打车远去，我还没有回到房间，他就又来电话说到楼下了。我们每天这样依依不舍地告别。那段日子真是甜蜜，大风大雨，他都是如此。日子长得很，他却等不及，要见我。每次，到不得不离开，他看我的表情就像临终告别一样，我一次次又欣喜又悲伤地感受着这样痛苦的甜蜜。就如这只突然出现的乌龟一样，我经常看到它，到了开始为它担心的地步，因为它这样频繁地出现，是会死掉的，谁知道岸边会不会有比我更促狭的人，岸边会不会有善于烹饪乌龟肉的厨娘，会不会有那种喜欢肢解小动物的残忍小孩？每次我都把它往湖深处赶，可是每一次又会相见，像是重新上演我的恋人给我的离别灾难。

然而，无论怎么说，与一只乌龟如此隐秘的亲密，都该是令人满足的。

——我写下这些，都是因为失恋。一段感情结束之后，让我长久地耽溺于自然，借以退出自己的内心，退出自己的哀伤。

失恋之后的日子，每一天都有一种胁迫的感觉，可是我得摁住自己，摁住一切。园子的后山，开始有一只流浪猫，全身黑色，鼻子到眼圈则是夸张的白；那群流浪狗进驻后山之后，它就开始瘦如死亡，每天被追赶。逼迫的生活并没有让它屈服，它一直高居于山中的树干上。我的失恋生活也是如此，情感逼迫我坐在一座湖边，吞咽下世界的一切，也吞咽下自己，我必须给自己装一个强大的胃，必须向包罗万物的湖学习，向一朵阴云或者一朵干净的云学习，像一片锈迹斑斑的叶子学习，向一只断翅的蝴蝶学习，向一堆死亡学习……

站在湖边望水，望荷花，鱼的肚腹与蓝天，都在一面镜子里，如展开的一本本天书。除了下暴雨，野鸭子总是欢愉的，乌龟则不然，它在水里沉郁地爬来爬去，不断伸缩那令人惊异的条纹脖子。

每一次，我离开这只乌龟，都有一种隐秘的愿望，希望下一次，它还停驻在我的视线里，还会愿意出现在我眼前。生活里，我们对于自己爱的人，大约什么都不敢奢求，唯一渺小且谦卑的愿望，就是想他给你多一点点时间，一点点，几分几秒，停留在你的视线，哪怕你清晰地知道，这是一种缓慢艰难的死，你也渴望持续而不是中断。而所有的离别，都是一场没有结束的欢愉的中断，你被孤独地抛弃在岸上，你所喜欢的人，游向了你无法到达的地方。

这只乌龟，有时会一动不动地躲在大片睡莲叶子下望着我，望着一种死亡或者绝望，就好像告诉我，一些触碰与抚摸，一些人一生一世都不可能遇到，而你已经遇到过了，还有什么不满足？

后来的很多次，它看向我，都不再爬上岸，而是找一个地方，看着我，然后，转变方向，消失在长满芦苇的草丛里。

我很明白，它并不情愿成为我长久的观察对象。它也许是对我有所防备，才不断出现，而我把这当成了友情。我祝福它在暗滩里好好畅游，祝福它能安详地啃下菖蒲根芦苇叶，祝福它能经常有幸吃到一只肥肥的蝲蛄或者一大堆蜻蜓和草蜻蛉……除此之外我不知道自己能对它做什么。

在湖边，我有时是一只断翅的蝴蝶，有时是一片被弃的羽毛，有时则是一块石头，当然我也会蹲在一堆废弃的螺蛳壳里，直到自己也成为一只在腐化的螺蛳壳。

我不断地命令自己安静、后退，抛弃一切，放手一切，成为风和雨，成为你所看到的一切。我不求退回自己的内心，我求退出自己的内心，退出一切，清空一切。

我模仿青蛙隐没自己，也模仿乌龟，自然的一切都喜欢把自己掩盖起来，蝴蝶消失在一片草丛里，乌龟消失在一片荷叶下，青蛙与荷叶长成一体，涟漪独自在水里孤单地转圈，散开，闪动着微弱的忧郁的光，然后完全平息。我隐没我的孤独，隐没我的一切，仿佛我从来没有存在，仿佛这些都是草地的玄想，湖的玄想。我没有我。

我所看到的一切残缺的背后，是恩赐和丰饶，是曾经的健全和满足。

秋蝉在我身边的高柳上突然发出鸣叫，我见过它，也吃过它，可我还是会惊讶它小小的身体，那尖利悠长的急响是怎么发出的。对它们而言，我真是一堆麻烦，一棵移动的树或者一颗滚动的石头，它们比地上的青草更厌倦我。走过湖边，我在想是不是该带根棍子，以后上园子的后山而不是到达湖边。很快，湖里枯枝败叶会堆积更多，我将不喜欢那种死胜于生的颓败。然而，这似乎是我的园子，我的文化所在地，湖边不远，层层台阶跨上去，是我的图书馆，几乎是这个园子全部的世界，是我来这里的理由，我怎么可以逃避？

这个时候的蝉声已经染上了绝望的色彩，如湖里的荷叶一样，自杀般的悲惨已经显示出它的征兆，然而太阳和云彩还是像平日那么美妙，甚至更加天高云淡。

从盛夏到初秋，蜘蛛网随时都可能突然袭击你的臂膀和面庞，蜘蛛却浑然不见，这见过世面的东西并不期待我的朝圣，它们把织好的盛了晨露的水宝塔修建在我经过的路上，它们也会偶尔送我一只撕裂的蝴蝶，吞噬空了的鸟壳，有时则是一只不知道什么昆虫的尾巴，一团乌黑物……

在湖边，我还见过一只母猫。这所园子的大多数人都见过，因為他们一定会经过湖边的这条竹林小径去往图书馆，那只猫就在这条竹林小径上等着要食。那时候它已经怀孕一段时间了，是春天，好心的人在竹林里给它买了一个漂亮的猫窝。它懂得向哪些人祈求，而且谢天谢地，它总能如愿以偿。它似乎很喜欢袒露它那逐渐伸长的乳房，因此即使最彪悍的男生，走过它身边，也小心翼翼，生怕踩到它。它永远都是一副谦卑的模样，和别的猫不一样，它比它们更懂得低眉和低头。春尽之后它就不见了，我以为是那场大暴雨让它消失的，大暴雨曾经带走了好几只猫儿的生命，它们在后来的烈日下摊开肚皮，生着蛆。

大暑之后，有一天，我忽然被一群猫儿挡住道路，它们喵喵地叫着。我真是惊奇。这时候在下雨，紧接着我就发现不远的椅子上搁着一把撑开的蓝伞，一只大猫在那里伏着。几乎不用怀疑，我就认出了它，认出了它春天的样子。数了一数，五只，不同颜色，都活得健康，而且看起来差不多可以出窝了，离开了大猫，也会活下去。

它的表情不再卑微，它很清楚园子里人的脾气，只是看着小猫们挡住我的道路，并不吆喝它们赶快逃跑。它像是自持一般的，俯身拱了拱腰，晃悠悠到左边一丛灌木底下躺下来。

在此之前我还有过一所园子，也有一个半自然的野湖，叫“听松湖”，那湖比我所见过的园子里的湖都野，从早到晚呈现一种彻底的野趣。湖很大，早晚光线变化急剧，让湖总显得像是文学作品里发生灾难的场地，尤其下雨，会十分黯淡。湖边植物很多，一条窄窄的道路围着湖，湖里面除了鱼，鸟，失足的其他陆生动物，一株荷花都没有，整整四年，一棵水草都没有。湖边有一座山，经常会起雾，大白天都一片雾霭，像湖坐起来，画出的一幅山水画。

那湖边的石头也大，只是不比这荷花湖的石头多。那湖不出名，却被人书了“听松湖”三个字在大石头上。我曾经在这座半野的湖边生活了四年。我从没想到我会想起它，写下这个名字，因为对于这个园子，我记得最多的是花草和大风。风把大树折断，倒在我们必经的路上，十几株，曾经有松鼠在树枝上跳来跳去；那里的花一年四季不断开，蜜蜂和蜘蛛一年到头忙着生子，筑网。也许花并不是不断开，但那时候我初到南方，被吸引了，震惊了，所以几乎没有留意那湖，以至我现在想起来，过了五年多之后想起来，真真抱愧。

我在这世上浪费了很多时间，浪費了很多情感，我固执地爱着一个不能和我在一起的人，固执地坚持独处，固执地逃避大多数交往，逃避可能的温情，但是我承诺过自己，尽量不要去浪费一些我见过的活物，一些村庄，一些树，一些湖，一些昆虫，一些植物和动物，一些味道，一些感觉……

这是一个饥渴的世界，这世界很老也很年轻，就如每个秋天一样。一切东西都在努力争取体体面面地死去，或者体体面面地活着，没有蝴蝶希望断掉一只翅膀，没有乌龟渴望被捉在手心，没有一座湖不希望被关注，所有的打破都是一种渴望，一桩准备已久的意外事件。

我失恋了，经月又经年，我不知道这种相对孤寂的奢华会让我享受多久，我已经苦不堪言，但何尝没有乐趣，我期待着改变，但并不去有所作为。

被咬过的荷叶向我飘过来，我鼓励自己去喜欢这些衣衫褴褛的碎片，鼓励自己接受一种来自生命的残缺。我在这湖边独自呼吸，艰难、斑驳、奢华……一些词不绝如缕，袭击我，如同电流在我的脉搏里奔驰。

我告诉自己去爱这些支离破碎的残缺，去爱秋天，去爱自己的故乡。这时候，鸟躲进落叶里，安静地换毛；我躲在湖边，安静地舔舐自己。

我是一个身上着火的人，我需要这湖里的水汽。

一只大鸭子带领一群小黑鸭出现了，一字排开在湖里荷叶上，荷花上面也卧着几只，如青蛙跳上荷莲一样没有任何重量。滴滴答答如时钟，那只大鸭子朝我几乎可以说是走过来，昂首阔步，目不斜视，一堆蜻蜓在我的视野里飞起又落下，它走近的是它们。

那些小鸭子和小小的绒黄的鸡一样，只是颜色墨黑，如深夜远山浮云，令我惊异。白云划过天空，一片云像突然被拉响点亮一样，它脱离开别的云朵，明晰清丽地出现在湖水中，镶着金边。

我不管鸭子们，不管它们如何聒噪地对我，我固执地对自己说，我要待在这里，无论你们怎么叫，我都要待在这里。我踩着的腐叶，全都是大白杨的落叶，最近落的，这些叶子显得非常有意志，无论怎么踩，它们都不发声，不喘气。

我对自己说，待下去，再待一会，一切你都带不走，你无法要光就是光，你只能站在光线射到的地方去。我像个亡命之徒在这里寻找生命的征兆，寻找生活的光，我并不认为这是一个平庸的湖，虽然它的历史至多不过十年，可我还是发出询问，渴望答案：人要怎样过，才可以安然地摆放自己，摆放爱？

在这一片目光所及的湖上，我感到自己意外地触摸到了生活的贫困，我指的不是物质，而是那种一直以来为我所熟悉却无法具体说出的贫困，这种生活有着长长的根系，一直延伸到我北方的土地以下。我在这湖边，最熟悉的是白杨、麻雀，以及蜗牛，这些是我老早认识的老乡，而我更认识的，是秋天，那种万物萧瑟感，让我觉得甜蜜到想死。

只有成年之后，一个人才能把自己统一起来，感受到这种统一的残缺和忧郁。

我深夜醒来，遥远山村似有鸡鸣，星星一动不动地铺在阳台，月亮在斜上方的天空，风在树叶间细细地寒暄，仿佛并不打算惊醒黎明，一只鸟在睡眠外不断叫喊。

我做了梦，坐在这湖边，湖面上黄叶飘积，一亩又一亩，多到你看不见湖水，我沿着湖边走，有睡莲的地方已经全部凋谢。有人说睡莲才是水上的天使，才是大地的星星，凋谢的睡莲像是没有存在过一样，荷花占了一大块湖面，是荷的残骸，星星低垂，摇曳不定，青蛙们坐成一排排，在唱歌。

湖面扑通扑通，是湖的心跳，仿佛在说：“就这样吧，就这样吧……”

我写下这些文字，就这样吧，我对自己说，继续做梦，继续深睡，有一个湖，在等着我，梦。

责任编辑 鹿 政