命根子

邢根民

宏伟下班后回到家，发现老爸不见了。他到每个房间喊了几声，仍不见老爸的身影，心里一慌，老爸又跑丢了！

这是老爸第几次跑丢了，宏伟已经记不确切了。这些天让他头疼的事就是老爸一个劲跑丢。第一次跑丢是在一个星期天的早上。老爸早早起床，坐在床沿上发呆。因为刚从乡下来到城里，在他家装修一新的单元楼里还不习惯，可能是怕宏伟和媳妇瞪白眼，他不敢吸烟。要是往常在家，他每天早上起来都要吧嗒吧嗒美美地吸上一锅子旱烟，几十年的习惯了突然一改，让他很不适应，感觉自己就像关进笼子里的鸟，不准乱飞，也不准乱叫，能不憋屈吗？所以，那天早上老爸没给任何人打招呼，悄悄走出自己房间，蹑手蹑脚走过客厅，乘着电梯，从十七层高楼落到了地面上，他心里才踏实了，好像儿子家就是在万米高空的飞机上，随时都有掉下来摔得粉身碎骨的可能。

那天，宏伟上班前就发现老爸的房间没人了，以为老爸下楼去公园锻炼了，就没在意。中午吃饭时还没见老爸，问媳妇，也不知道。这下他急了，顾不得吃午饭，和媳妇分头去公园、广场、商店来回找，几经周折，还是在火车站广场找到的。宏伟满头大汗，气喘吁吁跑到老爸跟前说，爸，你走了也不说声，让我们都快找死了。老爸脸色阴沉，情绪很平静，我要回家，城里不适应。你帮我买张回家的车票吧！

第二次，老爸是跑丢在长途公共汽车站，眼看着拿着车票上长途汽车了，让宏伟看见了。这次宏伟生气了，爸，人家都往城里跑，你却偏要回乡下，乡下有啥好的，你干嘛非要回去？老爸没有吭声，坐在车上不下来，也不理儿子，任宏伟和媳妇一番好劝，就是不听。

那次，老爸在乡下还没待几天，就被宏伟再次请到城里。他实在不放心把一个快七十岁的老头孤零零丢在家里。这一次，宏伟满足了老爸一个条件：不干涉老爸任何行为，包括早上起来坐在床上吸烟。

老爸能够再次进城，还有一大诱惑，那就是宏伟把送儿子贝贝上幼儿园的差事交给了老爸，这下可把老爸高兴死了。每天接送小孙子时，一路上都能听小孙子用稚嫩的童音给他说幼儿园里的新鲜事。今天老师表扬他听话，昨天老师让那个叫狼毫的小捣蛋鬼罚站了，每天都有听不完的新鲜事，老爷子听得两眼一眯，胡子直往上翘。按说，有了小孙子的诱惑，老爸应该不会再想着回乡下了。这次跑丢，十有八九又会故伎重演。

第二天是个星期天。宏伟一大早开着私家车，带着儿子回一百多公里外的乡下。

宏伟的老家在黄土沟壑里，以前村边那条细细的河流如今早已干涸，吃水都要去几里外的小河里拉水。村子里的年轻人都外出打工或者进城做生意了，留下的都是些老人小孩和不识字的妇女。车子开到村头，宏伟看到往日绿油油的坡地如今只剩下裸露的黄土，就连挣扎在半坡上的几棵树木也孤零零地干枯了。正是春夏之交的春播时节，却难以发现往日家乡男女老少忙着播种的情景。

管他呢，反正自己开着小厂子，和媳妇一年收入也不少，比种庄稼不知要好多少倍。宏伟暗自庆幸自己当年走南闯北做生意，如今虽快三十，但要房有房，要车有车，什么都不愁了。两个姐姐也都迁到了城里，老妈去年走了之后，他就直接把老爸接到了城里享清福，也算尽一点孝道。谁知，老爸不知哪根神经搭错了，放着舒坦的城里日子不过，非要三番五次往乡下跑，他想不通，这荒山野岭的土塬上有啥好迷戀的。

到家了。宏伟抱着儿子走下车，推开沉重的木门，眼前的景象让他惊住了：老爸穿着十多年前下地干活的那件土里土气的粗布衣裳，头戴一顶已经褪色的破旧草帽，裤腿和袖子挽得老高，在院子里的一片平整好的土地上播种花生，身后还堆着半袋子土豆种。

听到脚步声，老爸抬起头，汗珠子从长长的眉毛上滚落下来。他脸上绽放着孩子般的笑容，对小孙子说，贝贝，爷爷给你种花生和土豆，再种点黄瓜、茄子、西红柿，保管比城里买的好吃，以后想吃啥就给爷爷说，爷爷给你送去。

爸，你这是干啥呀？都什么年代了，谁还种地？宏伟不解老爸咋就这么会折腾。

儿子，你给我听着，咱是庄稼人，庄稼就是咱的命根子，啥时候都不能丢。老爸低下头，在脚下的土壤里撒下一粒种子。