日本学者忆毛泽东：身影就像一座山，巨大、深不可测

经常有描绘出没于竹丛中的老虎的画。虎从半山腰的竹丛里走出来，脊背部较前足要高。画家借以画出了虎的全身。毛泽东的身材不像消瘦的人那样瘦骨嶙峋。但是，从后面看他的脊背，觉得他那隆起的肩部，确实像是虎视眈眈的老虎的脊背那样。

日本当代著名的毛泽东研究专家竹内实曾三度访问中国并与毛泽东见面。在上世纪五六十年代，他曾经左翼立场鲜明，多次在中日之间奔波，参与两国友好运动。

“在我看来，他首先是一位文学家、一位诗人。”也许正是因为对毛泽东运用语言能力的折服，竹内实一生致力于向世界译介毛泽东的文章。由他主编的《毛泽东集》10卷和《毛泽东集·补卷》9卷及别卷，共20卷本，已成为国外研究毛泽东及其思想的必读资料。在他的访谈和著作中，我们能看到他对毛泽东的印象和解读。

毛泽东是一位为中华民族奋斗一生的人物

1923年，我（竹内实）生在中国，在中国长到19岁。小学的时候虽然上的是专为日本人办的小学，但妈妈给我找了一位汉语教师。那位中国老师教得特别认真，我小学时学习汉语一直没间断过，所以汉语学得很好。

回到日本以后，很多日本人不再和中国打交道了，而我却有志于中国问题研究，在不断加深对中国认识的基础上对毛泽东产生了浓厚的兴趣。我特别佩服毛泽东深厚的文学功底，我研究过许多中国古典诗词，我认为，与李白的《黄鹤楼送孟浩然之广陵》等千古绝唱相比，毛泽东的诗词毫不逊色。他的确是一位伟大的诗人。

毛泽东思想一段时间内在日本很流行，特别是上世纪60年代，很多日本人对毛泽东思想非常佩服，但里面不乏追求时髦的人。不过，现在那些追求时髦的人已经不喜欢毛泽东思想了，但在日本，毛泽东思想还是有它顽强的生命力，一些日本学者不断取得研究毛泽东思想的成果。

中国有句古训：吃水不忘挖井人。当时的共产国际脱离中国的实际，对了解中国情况的毛泽东采取排挤的态度，但毛泽东克服各种困难把马列主义和中国的实际相结合，选择了农村包围城市，武装夺取政权的道路，这是一条适合中国国情的道路，所以中国共产党从上井冈山打游击不断发展壮大，最后解放了全中国，这是非常伟大的。

毛泽东是一位为中华民族奋斗一生的人物，似乎可以说，毛泽东结束了中国近代以来的混乱状态和军阀混战。

毛泽东的肩部像是虎视眈眈的老虎的脊背

我曾与毛泽东见过面。1960年6月，当时我参加了日本文学代表团到北京访问。那次主要是为了文化交流，事先并没有毛泽东会见我们的日程安排。突然有一天，我们被通知去上海，事先也没有说明去干什么。到上海后的一天晚上，我们有幸见到了毛泽东，我当时心情非常激动。

我和毛泽东握了手。握手时，他的手实在太柔软了，我的内心很是一惊。因为革命家的手持枪握镐，想必是粗糙的。而我却觉得他的手很软和，像是被他的手掌包住了似的。有一种叫棉花糖的糖果，很软很轻，放进嘴里，不用嚼就化了。我握着毛泽东的手时，就感受到了这种糖果的柔软感。

也许是自己握手时太用力的缘故，当时他没有把我的手握住。或者他并没有正经握手，而只是表示一个握手的姿态而已。拍完纪念照片后，他向另一房间走去。我紧随其后，看着他的脊背，感到其肩部像虎背似的高高隆起。

经常有描绘出没于竹丛中的老虎的画。虎从半山腰的竹丛里走出来，脊背部较前足要高。画家借以画出了虎的全身。就是说，那肩部很突出，前大腿的骨头，紧顶着脊背。毛泽东的身材不像消瘦的人那样瘦骨嶙峋。但是，从后面看他的脊背，觉得他那隆起的肩部，确实像是虎视眈眈的老虎的脊背那样。现在回想起来仍觉得，他的脊背实在很宽。

入座后，他对我们的团长说了一两句无关紧要的话，就开始谈话。他的话几乎持续了一个半小时。能够见到毛泽东，听他讲话，真是千载难逢的机会。我很想听他讲什么，然而，毛泽东对坐在他身边的翻译耳语般地讲话，声音很低，根本听不见。我并没能听清他说话的声音，觉得很是遗憾。

只是有一处，我听出了他的声音：“Maiguo”。

我明白了，这是说“美国”。而用北京话说，应该是：“Meiguo”。

他一直用湖南口音讲话，说话时口型变化也不大。我看过新中国成立大典的电影。毛泽东站在麦克风前，宣告中央人民政府成立，那声音很是高昂。

毛泽东浑身上下充满了沉静的氛围

我们几个人隔着桌子，面对毛泽东并排坐着。他没有同我们一一说话，只是边注视着他与我们之间的空间，边讲着话。谈话的内容是中国近代简史，同时也回顾自己的经历。他一边追忆过去，一边娓娓道来。他这样的说话方式，把视线放在眼前的空间，是很自然的。

毛泽东向我们讲述了他半生的经历，给我印象最深的就是，他说他本来想做一名小学教师，不是想成为革命家，而是不得已才走上了革命的道路。当时，日本关于他的研究尚未真正进行，我只知道他毕业于长沙师范学校。因此，这句话记得特别清楚。

上面说过，他和我握手的那只手（手掌），柔软得令人吃惊。而刚进入房子的大门，立即就能看到站在大厅里的毛泽东的身影，那简直就像一座山一样耸立在那里。因为是在夜里，由于从天花板上灯光照明的关系，他就好像置身于剧场舞台的中央。用汉语的“巍然屹立”来形容，是再确切不过了。立刻，我就注意到他浑身上下充满了沉静的氛围。那种沉静的氛围很感染人，好像人被吸进去了似的。据说宇宙有“黑洞”，而毛泽东具有的沉静的氛围，就像黑洞一样——巨大、深不可測。

（《回忆与思考：竹内实文集》中国文联出版社）