司马
“世界上可能有另外一个我,正做着我不敢做的事儿,过着我无法想象的生活。”6年前,一个突如其来的念头,让杨帆开始用最疯狂的方式走遍世界,寻找“另一个我”。
横穿欧亚大陆,一辆摩托骑行2.5万公里,他只为将这些年轻人的生活公之于世——
蒙古的芭森扈,21岁就初为人母,为了养孩子和丈夫两地分居,挣钱谋生,她仍然没有忘记微笑。俄罗斯的马克斯从来就没见过父亲,13岁就被母亲抛弃,从小在孤独中长大,生活的阴影却没有压弯他向阳的脊梁。芬兰的汉娜,冰岛的黑尔马,爱沙尼亚的米噶……目前,这些人的名字还在增加中。这些人的命运并没有任何共同点,唯一能给出解释的,是那串神秘的生命密码:19901005——1990年10月5日,杨帆的生日。
人生只有一次,却有N种活法
2012年5月,杨帆躺在床上,脑袋里冷不丁冒出一个念头:“我想去寻找那些和我同年同月同日生的人,探访他们的生活,交换彼此的梦想。”习惯了“想到就去做”的他,骑着一辆挎斗摩托车,收拾完简单的行李,就出发了——环游世界寻人。
这样的行事风格太过疯狂,被朋友用“剑走偏锋”来形容。不过,循规蹈矩从来都不是杨帆的人生信条。13岁,他就从成都骑2200公里自行车到过拉萨,一回到家,这位原本是班长的“好好学生”就申请了退学,理由是:“我从小的愿望就是做一名电影导演,既然一定要做,为什么不提早准备?”
谁都觉得他疯了:“你退学之后,肯定学坏,这辈子就完蛋了。”杨帆偏不信:“人生只有这么一次,有N种活法,凭什么不能选择一条小路?”
那会儿的杨帆,在家里靠着一本辞海,钻研两面墙的电影资料就是他的日常;在外头,他跟着父亲去沙漠、原始森林拍摄纪录片。16岁,杨帆拍摄的处女作纪录片《在黑暗中奔跑》获意大利米兰国际体育电影电视节提名;17岁,出版30万字作品《在黑暗中奔跑》;18岁,横渡琼州海峡庆祝成人礼;20岁,参与拍摄记录姚明和上海男篮的15集纪录片《赛季》……
杨帆的活法的确与众不同,这样一来,也就不难理解他“环游世界寻找同年同月同日生人拍摄纪录片”的疯狂举动了。
“另一个我”,可求难遇
不过,要到世界上找到另一个我,可不是一件容易的事儿。
准备出发的时候,杨帆去往欧洲的签证被拒签,来来回回折腾了很久,手里攒着已经办下来的蒙古和俄罗斯的签证,他把心一横:“不管了,先上路再说。”
第一站是蒙古。
伴随着摩托车的轰鸣声,杨帆穿越边境线,来到了蒙古大草原。“因为地势特别复杂,沙漠、搓板路、陡坡……我感觉不只是车的螺丝散掉了,我自己的身体都要散架了,途中还经历了一次大翻车。真是‘天堂般的美景,地狱般的路。”
终于抵达乌兰巴托了,但要在350万人里找到与自己同年同月同日生的人,如同大海捞针。杨帆去过音乐厅、模特T台、摔跤场,到电视台登过新闻,在网上发布过找人视频,均收效甚微,直到最后不得不跑去警察局户籍科挨个打电话,才终于有了眉目。
在众多与自己同年同月同日生的人当中,杨帆选择了芭森扈,“因为她的人生角色很特殊,那会儿,她即将成为一名90后妈妈”。
2012年7月28日,杨帆和芭森扈在蒙古草原上见面。“芭森扈当时虽然已经怀孕7个月,挺着大肚子,但她翻身上马一点儿也不吃力,她还能驾驭着马儿在草场上一边来回遛弯儿,一边跟身旁的家人谈笑风生。简直太酷了!”
虽然第一次当妈妈的芭森扈因胎位不正而剖宫产,她害怕得想哭;虽然家里条件并不富裕,为了养娃必须跟丈夫两地分居……但意识到自己已经成为母亲之后,她除了内心更加柔软,思想也变得比从前更成熟,更有责任感:“以前住在家里,什么事父母多少都能帮着做点儿,现在我们想盖个自己的房子,辛苦的生活每个人都会面对,暂时没房子、没钱不算什么,每当看到孩子就能给我带来一种幸福感,况且只要努力,无论什么困难都会解决的。”
这是90后妈妈芭森扈的故事。杨帆说:“生命的轮回很奇妙,正如我和芭森扈,21年前,我们落在了同一个人生起点,却拥有不同的人生。而这奇妙的缘分,在之后的岁月中,会一直出现在我的生命里。”
在俄罗斯,杨帆没有再大海捞针地去寻人,他借助社交网站发布消息。
当看到网上的寻人启事之后,小伙子马克斯第一时间给杨帆发来一封长信。
和蒙古女孩芭森扈相比,马克斯的身世有些悲惨——13岁时,他的单身母亲就不告而别,只留下一张照片给他。他说,自己是在孤独中长大的。谈及父母时,他的眼神一片茫然。然而,他却似乎因为从小缺失了父母的关爱,反倒更加珍惜生命里那些柔软和温暖的事物。在他的居住地,养着一只猫咪,在这个小可爱面前,他从不吝啬自己的宠溺和微笑。
父母糟糕的愛情,并没有妨碍马克斯对爱情心怀期待。当他在网上邂逅了一个画画的女孩之后,便不远千里去和女孩见面,带她一起坐小火车,逛公园……爱情更让他找到了生活的动力,在城市里漂泊一段时间后,小伙子决心回到家乡认真学门手艺:到寿司店当学徒。“生活已经够糟糕了,如果可以,我还是想让生活朝着更好的方向走下去。”
天空中不仅有大气层,还有很多梦想
大半年时间,杨帆探访了12个国家,拍下17个与自己同年同月同日生的人的故事。这期间,他也没少经历狗血的剧情。
在芬兰,他去学校搜寻、去大街上卖包子、贴海报……经历过一个月都没找到“另一个我”的窘迫;在去印度的路上,机票买好就只差登机了,结果被人放鸽子,只能顶着瓢泼大雨灰溜溜地回家;在俄罗斯,回程的高速路上被大卡车迎头撞上,醒来时人已经挂在了树上,车子起了火,慌忙爬出来,只能穿着秋裤狼狈地站在冷风呼啸的公路旁,还被警察带回了拘留所,体验了“蹲牢”的滋味儿。
“最惊险的一回是因为意外,右手螺旋式骨折,胳膊上留下将近20厘米的伤疤,人陷入半昏迷状态,醒来之后,手一度连勺子都拿不起来。”
即使这样,仍没有阻挡杨帆一腔热血地寻找“世上的另一个我”。因为“纵使天高路远,仅以摩托车为伴,却能在未知的旅途中和另一个自己相遇,发生一连串奇妙的故事,想想已经足够令人心潮澎湃”。
于是,杨帆的纪录片在第一季播出之后,又有了第二季——他远赴欧洲,跟12个出生在同一起点的人碰撞出火花。
20多个国家,2.5万公里的骑行旅途,在这两季纪录片的拍摄过程中,杨帆经历了世界上不可复制的温暖——在贝加尔湖边的夫妻送他美味的咸鱼;一对恋人帮他找到了火花塞;摩托店的老板帮他换上好的边轮……也体验过从未想象过的风土人情——和爱沙尼亚的朋友一起享受自制苹果酱、自酿啤酒;和西班牙的戏剧精灵苏珊娜一起在逆光中捕捉落叶的诗意;和永远活得热烈潇洒的乔治娅在罗马的沙滩上肆意“纵火”;和冰岛沙发客宫厘在零下30℃的雪地上疯狂裸奔……
更重要的是,这些与他同年同月同日生的人,虽和他拥有不一样的皮囊,却有着相似的灵魂,“他们用不同的方式激活生活的勇气与信心”。
“最简洁的回答就是去做。”杨帆想到就去做,为了将生命里看似不可能的事变成可能,即使挥霍青春的烈焰也心甘情愿。“因为那些你在路上看过的风景,认识的人,都会化为无形的力量,沉淀在你灵魂的最深处。”
让杨帆有点自豪的是,第一季纪录片作品就登上了央视,第二季更是有姚明和高晓松捧场。在以评分严苛出名的豆瓣上,得了8.9的高分。
如今,他又出发了,为了筹备《世界上另一个我》第三季,这一次,他将去南美洲寻找他们的踪迹。
杨帆说,自己不知道寻找的终点会在哪里,但他坚信:“天空中不仅有大气层,还有很多梦想,人要在梦想里挣扎。无论如何,一定要忍耐,等待某件事发生,等待某个奇迹。”