生命的意义是成为你自己

张引墨

我上小学三年级时，母亲问我：“你长大了想干什么？”我说：“我要当记者。”母亲用很吃惊的语气说：“你知道记者是干什么的吗？”我说：“知道。他们每天出去采访有意思的人和事，然后回来写文章。”

后来，我们全家从甘肃搬迁到西安，我发现西安市钟楼邮局有无数种报纸杂志在卖。同时也发现全国正在流行一种叫“中学生通讯社”的团体，北京有很多和我同龄的人正在做记者可以做的事情。

我想，他们可以，我也可以。那是1990年，我刚进入职高，那一年西安简直浸泡在文学中，《人生》《平凡的世界》《白鹿原》《废都》等著作相继出版。在陕西省作协所在的建国路，我记得连一个卖菜的小贩都在看《人生》。

我决定去采访路遥，最重要的原因是他住的地方离我家很近。有一天，我记得是星期三下午，放学后，打扫完卫生，我骑自行车去路遥家。但是他不在家，我坐在楼梯的台阶上，想着该怎么办。这时路遥的弟弟回来了，他说他哥哥正在整理文集，让我下周再来。我想想也没有更好的办法，就先回家了，到第二周的周三下午再去找他。

到了那天，他果然在家等我，我们聊了两个多小时，他给了我《早晨从中午开始》的手写复印稿，告诉我在写的过程中可以参考这个书稿里的内容。

这是我的第一次采访，我自己觉得非常成功。回家后写成了一篇采访记，在我买的一堆杂志里，翻出了广西的《中外少年》雜志，找到地址，把自己的第一篇采访稿寄了出去。

后来，我还采访了陈忠实、贾平凹等作家。再后来，我干脆到自己喜欢的中外少年杂志社工作，成为了一名专职的编辑、记者。

现在，当我回忆起那一段时光，如果从心理学的角度来看，我们在潜意识里有一个想法的时候，出于人自身无法抗拒的自恋，都会尽力去实现它。但是，从人生道路的角度来看，实现理想的重要性在于：过自己想过的生活，做自己想做的事情。