聊聊电话

曾春生

现在的人对手机那是再熟悉不过了，谁没有手机呢？中国最普及的是什么？是电话，什么固定电话、移动电话，什么全球通、动感地带的。至于电话的更新换代就更不用说了，简单说吧，从“摇把子”到程控电话，从固定电话到“大哥大”，从普通手机到智能手机，四十几年里，发展异常迅速。

为了方便，我也拥有一部手机，并在十几年里多次更换机型。拥有手机之前的那段历史，我一直刻骨铭心。

记得第一次打电话是在1976年的秋天，那时我刚上小学。学校的山脚下就是大队的办公楼，全村唯一一部电话就装在大队二楼的楼梯口。我们经常看见大队干部在那打电话。我们一群小伙伴，趁大队干部不注意，悄悄来到二楼，我学着大队干部的样子，一手按着话筒，一手用力摇动摇把，摇过一阵以后拿起话筒，憋足劲儿地“喂、喂……”结果电话那头传来一阵呵斥声。喧闹声惊动了大队干部，他们把我们赶了出去，并吓唬说：“如果你们再来打电话，就把你们抓起来。”小伙伴们顿作鸟兽散。第一次打电话，我被吓得不轻。

到了1992年，电话在城里开始普及了，但对乡下人来说还是稀罕物。我有个堂姑在一个偏远乡镇的垦殖场工作，那年堂姑要办婚事，写信嘱咐我父亲从县城采购食材。日子临近时，我和父亲从老家坐班车前往，黄昏时才抵达。可是，下车的地方离垦殖场还有五六里路。带了这么多食材，两个人拿不了，父亲想了想说：“到乡政府打电话通知你堂姑来接我们。”乡政府管事的听说我们要打电话，很不高兴，说这是工作电话，私事不能随便打。我和父亲好说歹说，管事的终于同意了，打开装电话机盒子上的锁，生硬地说：“你们打吧。”打完电话，父亲要付钱，管事的死活不收，说这又不是邮电局，要什么钱？弄得我们感激也不是，埋怨也不对。

又过了两三年，家庭装电话的热潮兴起。我先交了5000元初装费，拿到一个号，但什么时候装就难说了，因为装电话的人太多，需要排队。为了早日安上电话，我找熟人去给安装电话的施工队负责人说情，他当时答应一个月之内保证让我用上电话。谁知一个月后还是没装上，我只好又去找他，他挺为难的，说比我早交钱的人都还没装，让我再等等。结果过了两个月才装好电话。

后来，我到县城工作，租住在一间未安装电话的房子内。为了方便，我又买了一个寻呼机，被人一呼，上面会显示一个号码，我不知道是什么事，得赶紧回个电话。我租的房子较偏僻，周围没有公用电话，每次回电话都要穿过一条又长又窄的巷子，到一家小卖部去打电话。白天还好，遇到晚上有人呼，我就遭罪了。巷子没有路灯，又污水横流，在里边行走，什么事情都有可能发生。那段时间，回电话成了我的一大负担，一听到寻呼机“嘀嘀”声时就全身紧张。一次偶然的失误改变了我，那天在水库游泳，寻呼机一不小心掉进水库，它就彻底不叫唤了。

不久，手机开始流行了，我觉得办公室和家里都有固定电话，完全没必要去赶买手机的时髦。可是，这种想法只坚守了两年。1998年7月，我去一个偏远山村驻点，到那里的第二天，就有人传话，说我弟弟打电话到处找我，因弟弟考大学报志愿的事，让我务必回个电话。弟弟的事我不敢怠慢，随行的几个人都没有手机，村里也没有电话。村干部看我急得不行，就骑摩托车赶了20多里山路，送我回乡里打了个电话。经历这事以后，我就狠下决心買了一部手机，不是为了赶时髦，而是我不能在关键时刻再出现电话危机。

如今，手机的功能早从单一的通话变成了照相、购物、微信、手机银行等多种用途，各种手机APP应有尽有，一机在手，走遍天下。据说我国拥有完全自主知识产权的5G通信技术，不久将要面世。在信息科技突飞猛进的今天，我们国家从昔日的追赶者变成了领跑者。我为我们的国家骄傲的同时，也为自己赶上一个巨变的时代而庆幸。