总有一盏灯亮着

千信

在这个梦想很廉价的年代，我有过很多梦想，几乎都与青春有关。青春如沙，在掌中攥得再紧，也终究是会流散的。梦想亦然，一直游离于“万一实现了呢”的侥幸中。唯有“小书房”这个梦想，在现实中扎下了根，成为了生活的执念。

童年的小书房是一只躺在床底的纸箱，每次拖动，几只蟑螂总伴随着扯落的纸皮跃出;大学时外出求学，小书房成了靠墙而立的窄书架，书与稚嫩的家当共享着贫瘠的空气。毕业后我搬过十次家，那些岁月并不安好，贫困、坚忍与舍弃成了生活的主题，人心一点点地坚硬起来，唯一没抛弃的是小书房，沉重的纸页在生命里叠加，最终垒成了一座牢不可破的塔，高擎着那一星一点还可称之为梦想的灯火。别人问我，这么多的书，为什么不扔了呢，搬家不累么？呃，毕竟我是个话唠，想解释的很多。首先，我想说，多么，不过几箱，离我想要的，差太远。其次，书怎么能扔呢。再者，累么，当然累，累并快乐着……但最终我只是笑笑应和了两句，并没有如老朽孔乙己般絮叨。是啊，读书那么私人的事情，为什么要解释呢？ 偌大的城市，熙熙攘攘，孤独的人如履薄冰，无数过客匆匆地来匆匆地去，你不知道你可以留得住谁。唯有一书、一茶、一桌、一方角落，是可以留得住的奢侈。我可能因为心里有话要说，因为有压不下的物欲需要沉淀，因为对这个世界仍有很多不解，便只能将喂不饱的灵魂扔进书页里流浪，在字里行间寻找生命的真谛。对于生命，有些答案显而易见，我便在不同的讲述方式里寻觅，而有些答案晦涩难懂，我便学着变换解读的视角。我一度在文字的迷宫里失去了方向，触目所见，全是迷雾。文字如刀剑，割伤对尘世无知的幻想，又如骨骼伸展时暗藏的阵痛，痛着痛着，便成长了。我开始知道有些书里写的不一定是真的，有些书喜欢言过其实，有些书热爱典型与拔高，有些书专注于温暖人心……但它们都共同地發人深思，维系着某种被称为“真理”的美好。渐渐地，阅读就再也不需要什么原因了——我习惯了，不读不行，可是也不至于矫情到说“不读会死”，读书成了一个再自然不过的生活环节，就像吃早餐，都知道对身体很好，可是偶然一天忙得来不及啃上一个僵硬的包子，也说不上痛苦。

抱团取暖是一件水到渠成的事情。大概是孤独久了，干什么都是寂寞的。我越来越多地在看书的时候陷入无意识状态的沉思。我想，我还是需要朋友的。源于这样的私心，2012年底，我开始在小城里组建一个叫“交换阅读”的松散组织。我在网上发活动公告，组了一个QQ群，厚着脸皮去借活动场地。第一期的“交换阅”读沙龙来了三个人：我，我的一个朋友还有她丈夫。然而我坚持下来了，如同对小书房的偏执，反正再差，差不过一个人，而我一直一个人，我输得起。不很严格地执行着两周一期的书会活动频次，“交换阅读”慢慢地有了朋友，有些人来了，直到现在也没有离开，更多人只是来过。在某个阳光正好的午后，手捧一本书，或细细念白，或高谈阔论，或争锋相对，或嬉笑怒骂，看时光在身后碎成诗。到2018年，“交换阅读”办了将近6年，在柴米油盐的羁绊下时断时续，但一直都在。我不很用心地把这件事情也做成了一个习惯。我说不很用心，因为我一直纵容着书会以一种很不严肃的状态存活，我允许迟到，接受空降，欢迎插科打诨，默许交流跑题，也没有强制的阅读任务，甚至时刻准备随时结束或一直下去——书会可以一直美好地延续下去，也可以在某一天不再美好的时候戛然而止，也可以在某个成熟的时刻换另一个婆家，这并不重要。我不想把“交换阅读”变成一个负担，不管对参与者还是对组织者而言，阅读本身就不是负担，而是一种在声色犬马中独自优雅的生活方式。

年岁渐长，我终于在冰冷的城市里打拼出四堵属于自己的墙，房门一闭，迎上一个温暖的怀抱，便是家。小书房的夙愿也终于成了真，我拥有了两堵列满书的墙，在每个房间都打造了阅读角，那里都有舒适的靠枕和明亮的灯。生活当然并不尽如人意，我和大多数人一样，常常竭尽全力地活着，我上班，为从不间断的工作任务而焦头烂额，我照顾孩子，为无理取闹的哭喊而心力交瘁，然后在万籁俱寂的深夜，点亮某个房间里一盏暖暖的灯，回到书页里潜行。我当然累，可是我毕竟还活着。我尽最大的努力去抵抗本来庸俗如死水的日子，去构建心底一个特别富足的角落。

岁月一朵谢了一朵荣，青春被碾得七零八落，唯有在逐渐垒高的书堆里，我得到了安慰。

推荐的诗

不再问你：“要什么？”

也不再问自己：“去哪里？”

满城灯火突然出现

又退向很远 我仍停留在

那个路口 并不凄凉

现在 减少出门

不再看日历

忘记死亡这回事

天空越来越高

高过昨天的一切

我活得内心愚笨

看上去却如此聪明

——节选自 翟永明《重逢》