在我国的翻译史上,林纾是一个奇妙的存在。他精通古文,却也使用白话;不通外语,却译作等身;他是先进的维新党,也是顽固的守旧派;他的翻译盛极一时,晚年却也被无情批判。林纾就是这样的一个复杂而又矛盾的综合体,但却又是个纯粹的翻译人。
林纾原名林秉辉,字琴南,乳名群玉。出生于一个微寒却又和睦的家庭,父亲经商,母亲温婉。外祖父为太学生,外祖母与祖母虽识字不多,但从小给予他的教诲,小小的群玉却始终铭记在心。外祖母常说“孺子不患无美食,而患无大志。”而祖母常讲“不务正而居高位,耻也。畏天而循分,足矣。”林纾就是在这样一个幸福的家庭长大的。可惜好景不长。父亲经商失败,远赴台湾淡水经商,希望重振旗鼓。福州家中的妻子儿女却只能靠给别人做针线活补贴家用。群玉虽乖巧伶俐,记忆超群,却也因为家境一落千丈,无法上学读书。后为帮助父亲,只身远赴淡水经商。因为操劳和伤心过度,他染上了肺痨,整日咳血,身体十分虚弱。
群玉娶妻生子后,岳父十分欣赏他勤奋好学,所以一直资助群玉考取功名。虽然天资聪颖,笔耕不辍,但他二十七岁考取秀才,三十岁才中举人。后来六次赴京礼部考进士接连失败失败,受尽挫折,最终放弃仕途发展,安心教学。自父亲去世,自己身体变差后,群玉努力学习拳术与剑术。又因为其性格直率,狷介耿直,常与人就当今时政争辩,被同乡人成为“狂生”。在浓重的封建礼教下,能放纵自己的个人情感,实属异类;并且在当时的社会环境下,亦是非常罕见的。
本以为中了举人之后,有了教书的职务,家里的经济情况有所好转。但是好景不长,妻子刘瓊姿病逝。之后,长女和次子也相继病逝。不久,维新变法开始了。林纾虽中举人,也在各大学堂,书局担任要职,但内心还是有一颗强烈的救国之心。这接二连三的打击与动荡,最终并没有让林纾倒下,而是在一个偶然的机会,开始接触到西方小说世界。他深感政局动荡,民众又无法真正地汲取到当今先进的资本主义的反帝救国思想,便与友人王寿昌合作,王寿昌口译,林纾笔著,与1899年翻译《巴黎茶花女遗事》一书。此书出版后,林纾一举成名,同时他也开辟了翻译西方小说的先河,为后世的西方作品翻译与新文化运动的开展,都给予了很大的影响。一个完全不懂外文的人,靠别人口译,成为中国第一位非常重要的西方文学翻译家,一生共翻译了一百八十多部著作,其数量与质量放到今天,恐怕也是无人能及的。
之后,林纾移居杭州,娶了妾室杨道郁。也是在杭州,林纾认识了将他翻译著作推向另一个高潮的合作伙伴——魏易。林,魏二人的第一次合作,便是大名鼎鼎的《黑奴吁天录》。林纾翻译此书的初衷,便是希望当时的国民,能够通过书中黑人奴隶们悲惨的遭遇,认清当时政局,提倡维新,立宪与改革,将国家发展的更好,而不是每天都要处于水深火热的战争与煎熬之中。此书一经出版,市面上好评如潮。鲁迅,严复等人都对其翻译作品大加称赞。林纾一方面关心时政,另一方面,继续与魏易合作,翻译了许多自认为能够开启民智,利于维新改革的书籍。
三年后,林纾迁家至北京,任金台书院讲席、五城学堂总教习,京师大学堂译书局翻译。后又受聘京师大学堂任教员,一直到1913年辞职。在北京,林纾继续与魏易合作,翻译出版了英国小说家狄更斯的《块肉余生述》和《冰雪因缘》等作品。林纾与狄更斯有着共同点和不同点。他们的共同点是:两人都是重感情的道德家,而林纾更看重狄更斯以自己泛滥的道德情操来支持对社会公义的诉求。他们的不同之处,是身处不同的社会和环境。
晚年的林纾,受到了许多来自于新文化运动人士的无情批判。他被人批判的最狠的有两件事。一件是前前后后十一次拜谒清光绪帝的崇陵,二是坚持推崇古文和翻译中多有错漏删减之处。如果我们站在林纾的立场和所处的年代来考虑这两种行为,其实也并非不可理解。林纾是一个生长于清朝末期的文人,从小受到的教育就是四书五经,孔孟之道与科举八股。之后又历经动荡年代,内心虽然接受变法与革命,可真正所求的不过是国泰民安与国家富强而已。前后十一次拜谒光绪帝的崇陵,只不过是出于对光绪帝的敬仰与感同身受。推崇古文,也并非是坚决地抵制白话文。林纾早年曾和友人林白水创刊过《杭州白话报》,并在报上发表了自己有关女学兴起的新时代看法。林纾所希望的,是白话文与古文能够和睦相处。尊崇儒学,是希望不想让新文化时期的学生们忘掉几千年以来的文化根本。当时外界的新文化人士们所看到的,完全是一个顽固保守的林纾,他们通过恶意批判林纾的翻译和林纾的政治立场,来证明自己崇尚白话文的新文化运动是无比正确的。
林纾生前,在不断地回顾一生的同时,还继续编纂古文典籍,为学生上课。死后,好友皆来吊唁,但新文化运动的人士却一人也未来。后来,郑振铎和周作人等人在文章中,也多多少少表达了对林纾先生的歉意,肯定了林纾所在的桐城派对于新文化运动的积极影响。林纾虽晚年反对新文化运动,其实,他不知道的是,他自己,也是为这场新文化运动做出了巨大贡献的人。而其在翻译上的成功,不仅大大地超越了他自己的期望,也为后世留下了丰富的文学文化遗产。
现如今,已与林纾生活的年代过去了一百多年。当现在操着白话文的我们,透过岁月的薄纱,重新去回顾林纾的翻译和新文化运动的时候,必须承认,在当时的社会背景下,林纾作为传统知识分子所具备并表现出的正直、独立和批判精神,及他在翻译序跋中所体现的学者的敏感和犀利,为我们后世致力于翻译道路上的人们,也给予了非常深远的影响。
参考文献:
[1]顾艳.译界奇人——林纾传[M].作家出版社,2016.
[2]连燕堂.译界之王——林纾[M].辽宁人民出版社,2015.
(作者简介:胡笑铭,硕士,大连外国语大学,日语。)