拖欠四十年的道谢

蔡呈书，广西作家协会会员、广西小小说学会理事、南宁市作家协会理事、绿城作家群成员。作品散见于《红豆》《百花园》《三月三》《广西文学》等数十家刊物，有多篇作品入选多种选刊和各年度选本。获过全国和广西的多个奖项，《肚皮移植》荣获2011年度中国最佳超短篇故事奖（第一名）。

我拖欠五哥的一声道谢，已经42个年头了。

1976年，宾阳县在武陵深山内修筑横水水库。当年，刚满15岁的我，随着修筑水库的千军万马，来到了水库工地，成为水利建设大会战兵团中的一员，驻扎距离水库工地两三公里的老毛村。

老毛村分为新村和老村两部分，我们住的是老村。村子依山傍水，村前是一条弯弯的小河，村舍依山而上，甚是严整。房屋全是三合土夯筑的泥瓦房，为五进式的岭南派建筑。每座房屋都是三眼头（并排三间房），中间是厅，两边是厢房，五座房子之间有天井连接，形成四水归堂的格局。

我们古辣营古辣连的男战士们就挤住在十来座三眼头的大厅里，女战士受到优待，住进了村里腾空的厢房。

大会战进入高潮的时候，连队来了增援部队。为了腾出宿舍给新来的战士，连长刘明光就叫我们撤出原来的宿舍，搬到村北面最边缘一间敞口厅里。那天，我和我家三哥、四哥收拾了鋪盖，搬到那个厅里准备安铺。这时候，北面的厢房里走出了一个笑容可掬的小伙子，他热情地对我们说：“将要入冬了，敞口厅会很冷，你们就进来跟我一起住吧。”他自我介绍说，他排行老五，就叫他阿五好了。看他的模样，要大我几年，于是我就叫他五哥。他的屋里只有他一张床，五哥指着床顶说，你们可在栏抗上面安铺。所谓栏抗，就是农家的房间里，往往在两米多高的墙体上，架上一排檩条，上面再铺上木板，用来贮藏稻谷等其他杂物。

每天晚上，我们架着一把木梯，爬上阁楼似的栏抗，很舒坦地睡上一觉。对比那些在敞口厅里安铺的战友，我们简直是享受宾馆的待遇了。在1976年那个寒冷的冬天里，我们免受了凛烈寒风的侵袭。五哥的房间里，还有电灯照明，不像外厅，夜间只能点燃蜡烛或煤油灯。老毛村前那条小河，村边有一个拦河坝，那里安装有一个水轮发电机，虽然功率不够，电灯只能发出昏黄的光亮，但足以使这个小山村展现了一点现代化的气息。

那时，修筑水库完全靠蚂蚁搬家式的人海战术，手挖肩挑，辛苦异常。劳累、饥饿、想家，是我这个15岁的孩子当年体验最深切的关键词。连长分配给我们的任务是挑泥。我们每天要马不停蹄地把从山上挖出来的泥土挑到两座大山之间，垒一座巍峨的大坝。而当时连队的食堂，荤腥很少，每餐只有青菜、萝卜、莲藕之类。只有等猪油吃完了，连队才派人到武陵圩买肥肉回来煎油，煎出的油渣，就是很好的荤菜。那时候肥肉难买，买肥肉往往得搭瘦肉。感谢那些卖肥肉搭瘦肉的屠夫，使我们能隔几天享受到一丁点猪肉的味道。早餐一律是稀饭加萝卜干，在寒冷的冬天，上午干活时撒了两泡尿，肚子便紧贴后背了。

想家，是我这个从来没离开过家的十五岁的孩子最大的煎熬。我的家乡是平原，我尤其过不惯山里的日子。夜晚，望着四周黑魆魆的山峦，倍感寂寞和孤苦。在家里，我是最小的儿子。我的前面父母曾生过多个孩子，但不知道什么原因，都养不活，这样我和我二哥的年龄就相差了18岁。作为尾儿，我在家里备受父母的疼爱。来到了这个与世隔绝的深山，失去了家庭的宠爱，是一件相当失落的事情。

1976年冬，水库工地上流行一种皮肤病，宾阳话叫做咔癞。先是在手指缝间和隐私部位长出一个个小疙瘩，奇痒。抓痒的时候很容易把这些小疙瘩抓破，抓破后就会流出水来，这样，病毒就会迅速向全身蔓延。这种病极容易传染，宾阳话有一句俗语“麻风同床咔隔壁”，说的是麻风病不容易传染，即使和麻风病人同床睡也传染不了，但是咔癞病人即使住在隔壁，也会互相传染。我们在栏抗上住宿的四个小兄弟，不知是谁先染上了这病，后来，大家都全部染上。每天，我们除了与天斗与地斗，还得与咔癞斗。经常一边做工一边得抓痒。公众场合，隐私部位不敢抓，就强忍着。实在忍不住，就躲开众人眼，将手放进裤兜里去抓。这种病极其难治，当时连队里有赤脚医生，但打针吃药全然没有一点效果。有经验的老兵说，这病根本没法治，过了3个月，等病魔把你的皮肤吃淡了，自然会好。天啊，这奇痒一日都难熬，如何挨过三个月？特别是晚上睡暖被窝时，越暖越痒，那种痒简直没法忍受。

感谢五哥，在那段艰苦的日子里，让我们住进了舒适的宾馆，使我得到了些许“家”的感觉。

然而，在那个物质和精神都相当匮乏的年代，年少不更事的我竟然还不会使用“感谢”这个文明的词语。1977年春天，我得到了一个当代课教师的机遇，于是便迫不及待地逃离了奋战大半年的水库工地，逃离了老毛村，逃离了五哥那座温暖的房子。我在逃离的时候，竟然也没有和五哥说一声谢谢；逃离的时候，竟然也不问五哥叫什么名字……

之后，教书、读书、读书、教书，我在命运的旅途中奋力跋涉，渐渐淡忘了我那遥远的老毛村。

时光进入了21世纪，岁月静好。终于有一天，我惦记起了往事，惦记起了五哥。

那一年，我有了一辆五羊本田摩托车。对往事的惦念促使我产生了驱车老毛村的念头。2001年春天的一个灿烂的星期日，我约了同事，宾阳中学的英语老师李春晖，一起驾着摩托车，前往久违了的老毛村。

回到了老毛村，我试图寻访老房东五哥。由于事隔20多年，记忆发生了的偏差，我竟然分不清新村老村，而在新村里转悠，最终没寻到我曾经的“宾馆”，没有寻到我惦记着的五哥。

在老毛村村口的代销店，我向村民打听五哥的下落。一位年长的大叔告诉我，听说他在新宾买地建房了，不在村里居住了。我问，你们知道他的电话号码吗？那几个村民都直摇头。

2016年春，听说老毛村通水泥路了，小车可直达老毛村，我喜出望外，决意再度寻访老毛村。

趁五一节放假，我和妻驾车前往老毛村。这回，我终于准确地找到了我的“宾馆”的位置。这时候，从旁边的一个房间里走出来一个六七十岁的老人。老人告诉我，五哥并没有搬去新宾住，而是搬到小学校那边去建新房了。

我走到学校那边，没见一个人影。于是，我拍了村里的几张照片后，便悻悻地打道回府。

2018年3月下旬，我接到了认识不久的文友，在武陵中学教书的罗仁通老师的电话。他说他上了我的博客，看到了我写的《重访老毛村》的博文和所附的照片。照片中那个和我对话的老人就是他的父亲。惊喜之余，我急不可待地问了五哥的情况。他说，五哥过得还好，他还在村里住，家就在小学校旁边。我说，我不知道五哥叫什么名字，住在小学旁边的那个五哥，不知道是不是我要找的五哥。罗老师肯定地说，就是他，我们村没有第二个五哥。

2018年4月21日，我和罗仁通约定再访老毛村。

这是一个小雨连绵的日子，我的心淅沥如小雨。在小学校旁边的一栋小楼房里，我如期遇见到了阔别40载的五哥。

青春年少的印痕早已随风而去，岁月的刻刀掠过，留下的是纵横的沟壑。我和五哥，已互相认不出来了。

让我感到欣慰的是，五哥有一个比他年轻得多的妻子，日子过得不错。儿子在南宁一家汽修厂工作，有能够维持小康生活的收入。十分意外的是，五哥的女儿，竟然嫁到了我老家虞李蔡村的李姓人家。我几乎每个月都回一两趟老家，说不定，我就曾多次与他的女儿碰面而茫然不知。

世界很大，世界很小。相逢，是一种机缘；相识相助，更是一种机缘。人生旅途，会有很多值得我们珍惜的机缘。可是，一不小心，我们就会错过一些不该错失的机缘。

庆幸的是，这一次，我终于有了机会对五哥重重地说一声“谢谢”，虽然这一声道谢迟到了42年。

责任编辑 谢 蓉

特邀编辑 张 凯