本命年

马南，原名马桂兰，女，1982年生。系湖北作家协会会员，湖北省作家协会、文学院第十届签约作家，宜昌市作家协会理事。作品散见于《长江文艺》《作品》《小说月报·原创版》等。出版长篇小说《猎婚》、非虚构文学《解读天问》等。

元旦前一晚，苏景做了一桌好菜。老严木着脸，没动筷子。菜没问题，心情不对。

快吃。苏景夹起一根芹菜，老严却把碗挪开。他脸上的肉松了，即使沉默，嘴巴也向前凸起，像勃然大怒的前兆。他俯身拎起一瓶酒，倒上。苏景“哎哎”敲着碗，一百八了啊。老严就着这句话，一饮而尽。

苏景说，你别故意搞啊。老严又倒一杯，耸了下肩说，以后想陪我，没机会喽。什么意思？苏景盯着他。老严挑起眼皮看她，哧哧笑起来。他起身、抬眉、瞠目，两臂缓缓张开，深情开唱：“爱情不过是一种普通的玩意，一点也不稀奇。男人不过是一件消遣的东西，有什么了不起……”苏景泄气地往后一靠，老严，真撑不下去了，马上就是我本命年。她声音里有了哭腔，肯定要出事。歌声戛然而止。老严不耐烦地坐下，行行行，就照你说的，散伙。苏景问，刚才那话什么意思？老严连吃几口芹菜，吓你的。

吃完饭，苏景把厨房里里外外收拾了一遍，像个称职的钟点工，临走时还拎着厨房垃圾。开门的时候，她照例先看了看门洞，确定外面没人，这才闪身出去。

好端端的天气，竟然下起了雪。苏景清楚记得，上一次下雪还是四年前。她心里一惊，为什么好几年没下雪，偏偏今年下？苏景看着这些漫天飞舞、肆无忌惮的小东西，生出一种不好的预感。

老黄在客厅泡脚。擦脚时，苏景眼疾手快端走了脚盆。老黄说，嗨，老夫老妻的，搞生分了都。

苏景喜欢老夫老妻这个词，尤其是从老黄嘴里说出来。两人是奉子成婚，这让老黄生出上当受骗的愤怒。从结婚第一天起，他就表现出对苏景的轻视和对这段婚姻的放逐。他对谁都好，唯独对苏景无话，正是这股持续不减的冷暴力，把苏景推给了老严。

苏景跟老严好的第三年，老黄像打通了任督二脉，从冰天冻地变成春暖花开。七夕那天，还破天荒送了一条老凤祥项链给苏景。老黄的突变，卷走了苏景的心安理得，只剩下满腹内疚。苏景乱了。有天半夜，她躺在老严旁边，见老黄带着一帮人破门而入。她跟老严在刺眼的灯光下惊恐抱头，丑陋无比。醒来后的苏景在黑暗里緊紧捂着胸口，够了，去他妈的，这担心受怕的日子。她听着老严的鼾声，对他的着迷和眷念骤然消逝。她想结束，想过正常人的生活，可老严却想善始善终。

苏景倒了洗脚水，站在卫生间骂了一句。是骂自己拿不起放不下，还是骂老严太自私，她也说不好。

元旦这天，苏景起了个大早，直奔一家本命年专卖店。她想买个吉祥物。三十六岁那年，母亲就提醒过她该扎点红，扎了红才能平安过“槛儿年”。

当时，她觉得好笑。哪有什么“槛儿”，无非是那些做了坏事的人心虚罢了。那年单位组织去武当山旅游，到了目的地，同事们直奔寺庙去寻一位预言灵验的大师，苏景是最后一个进去的。大师面相慈悲，眼神清澈，让苏景生出几分信任。他问了苏景的生辰八字，又仔细瞧过她右手的掌纹，说她有墙外桃花，需佩戴吉祥物转危为安。苏景看了看他身后琳琅满目的手串和玉坠，失望之余更加警惕，坚决没去花那个钱。两年后，当老严的手掌紧贴在苏景小腹上时，她猛地想起大师的话，并嗅出几分迟到的诡异。

人生中的某些遇见，与其说是巧合，还不如说是命中注定。街道办要搞庆“七一”文艺会演，她们社区准备的是大合唱，请老严来指导。

老严来的那天，人字拖，沙滩裤，齐颈的头发四处飞。苏景远远看着好笑，搞艺术的男人不该这么邋遢吧？排练第一天，老严教大家发声。大家按老严弹出的声调练唱音阶，唱到G调的时候，都唱不上去，老严便一个个叫到钢琴前指导。轮到苏景的时候，老严说她气没托住。他伸手贴在她小腹上说，这儿，用力。苏景从来没有被男人这么按着肚子，一乱，用力变成了夹臀挺胸。这个莫名其妙的转换让苏景忍俊不禁，吸上来的一口气聚在两腮，噗的一声，口水撒欢地飞到老严脸上，全场尴尬。老严说，吐气的时候要控制好力度，除非是嫌我脸不干净。大家都笑起来。苏景觉得，她跟老严之间，应该就是从哄堂大笑的那一刻开始的。

演出结束后的一个周末，社区领导请老严吃饭，苏景也去了。席间有人提议老严来一曲。老严也不推辞。他唱的是《茶花女》里的咏叹调《饮酒歌》，流畅的意大利语和收放自如的嗓音，将他的不修边幅变成一种耀眼的光芒。他的自信，他的超凡脱俗，他诗人一般的豪放洒脱，让在座的每一个人都黯然失色。苏景看着他，这个气宇轩昂又格调高雅的男人正用巨大的魅力加剧她的自卑，苏景沉醉得无法自拔。饭局结束，苏景借着微微酒胆，走到老严身边搭话。唱得真好，她说。老严问，气息学会了吗？苏景说，没。老严说，那得补补课。

从本命年店回来，苏景踏实了很多。她选中一款手链，多条质地柔软的红绳错综交织，集结成精致的花型。一大两小三颗翡翠穿插其中，质朴又不减档次。这是店里最便宜的一款，但逢凶化吉的本事却跟那些上千上万的玉坠一样，苏景十分满意。她默默感受着红绳依附在手腕的亲密，像穿了一件坚硬厚实的铠甲。

小区里聚集了很多人，老黄也在。一单元的小王，在家跟人……老黄顿了顿，做了省略，继续说，被老公抓了现行。几个买菜回来的老大妈在一旁痛心疾首，唉，红杏伸墙外，霉运上门来，瞎整。苏景有些站不稳，上前挽住老黄胳膊问，小王呢？老黄抬抬下巴，全带派出所去了。她老公把那男的砍了。苏景不动声色地战栗了几秒，说，回吧，冷。

他们家住四楼。苏景爬着楼梯，心想，小王老公进来的时候，小王会做点什么？是穿好衣服等着他任意处置，还是为自己的行为找义正词严的说辞？她的老公，会把她打个半死吗？孩子呢，会在学校抬不起头吗？苏景胡乱想着，看着走在前面的老黄。他抬头挺胸，步伐轻快，或许还带着一点事不关己的沾沾自喜。苏景看着他，生出不可名状的同情和畏惧。

回到家，苏景开始清理衣柜，她要把老严给她买的所有衣服打包扔掉。老黄跟了进来。他还沉浸在刚才的事件中，捧着茶杯若有所思，你说，那小王看着那么老实，怎么会干这种事？

苏景紧张得不知该做出一副什么样的表情。她把头埋在衣服里说，也可能是真喜欢吧。老黄说，真喜欢就离嘛，光明磊落。孩子都有了，哪这么好离？苏景脱口而出。老黄紧盯着她，你好像颇有心得。我有什么心得？苏景背过身，把头伸进衣柜深处。女人嘛，当然更懂女人。老黄喝了口茶，回味着苏景的话，是啊，没这么好离。老黄说完，出神地看着几片正在杯子里翻滚的茶叶。苏景瞟了他一眼，虚汗淋漓。

电话铃声划破了屋里的沉默。老黄刚喂了一声，立刻拉下脸来，缓缓地看着苏景。苏景顿时有种五雷轰顶的绝望，她本能的反应是，有人正在揭发她跟老严的事。她两腿发软，瘫坐下来。

老黄挂了电话，闷声不响拿过杯子。苏景不敢出声，等着老黄的宣判。可老黄叹了口气，并没开口。苏景硬着头皮问，怎么了？老黄端出了那张久违的冷脸，儿子说好回来的，又改了。苏景提到嗓子眼的心才虎口脱险般落下。随后又难过起来，儿子有什么事都是打老黄的电话。他为什么又不回来了？莫非跟自己有关？他知道什么了？苏景看着打包好的鼓囊囊的袋子，真想一把火烧了。

元旦假期的最后一天，苏景穿着运动装，背着背包准备出门。圆谎是一件心力交瘁的事，稍有疏忽就会露出马脚。干粮、水杯、毛巾，应有尽有。既然是去爬山，自然是装备齐全，背包要经得起检验。苏景不敢照镜子，她害怕看到自己浑身写满欺骗和荒谬的装扮。她故意对老黄说，一起去吧，俱乐部的人都很好的。老黄摆摆手，没兴趣，你自己去吧。

去老严家有五站路。车上她给老严发了微信。老严回复说，儿子在，九点走。苏景算了算时间，足足要在他楼下等四十分钟。她跟往常一样提前一站下车，改为步行。老严楼下有家豆浆店，苏景进去点了份早餐。她刷着朋友圈，见老黄发了一张江边垂钓的照片，顿时放下心来。老黄痴迷钓鱼，江边一坐，脑子里只有鱼。

油条豆浆吃完，时间却还早，苏景等得有些烦躁，又给老严发了短信。二十分钟后，老严回复：上来。

门虚掩着。苏景蹑手蹑脚上楼，边走边四处观望，之后快速闪进，再顺手反锁。老严站在客厅，绅士地抬起胳膊，优雅地画了个半圈停在胸前，微微弯腰，用标准的话剧腔说，歡迎你，我亲爱的苏景小姐。苏景没像往常那样抬着下巴款款走去。她煞风景地走到客厅坐下，扔下背包说，严成什么时候回来的？老严悻悻地说，昨天中午。忙，只待了一晚上。苏景说，工作比亲爹还重要。老严在她额头亲了一下，有你就行。苏景说，你也不能什么都指望我。她朝老严露出手腕，看看，这东西都戴上了。

苏景拆下被套床单放进洗衣机，准备打扫房间的时候，老严说，别忙了，看会儿歌剧。他边拿硬盘边问，《弄臣》吧？随便。苏景说着照例泡了两杯红茶，捡出几个核桃。

老严拉上窗帘，打开落地灯。取暖器是脚踏式的，脱了鞋，踩着发热的木质排骨架，再搭一床毛毯，整个人就暖和得很。这是两人的别有洞天。歌剧看完，老严也会唱。他通常会唱《卡门》或《费加罗的婚礼》。他的声音明亮丰满、刚柔兼备，让人如临其境。第一次听，苏景像个小女生一样激动，她想，没有哪个女人的冬天会如她这般幸福浪漫。

第一幕还没结束，老严就睡着了，鼾声阵阵。苏景看着老严，觉得陌生。九年了，当初的感觉早已荡然无存，同样的剧目，同样的灯光，心里却再无波澜。

老严比她大十五岁，这个年龄差并没有为苏景赢得什么优势。她算不上漂亮，脖子有些短，显得愚笨。而老严在歌舞团几十年，身边尽是有灵气和慧根的女人。老严太博爱，见到漂亮的女人从不吝啬赞美，一点都不怕伤害苏景，让人不省心。有好几次，老严去给别的单位排练，让苏景一个人在家等。苏景等得五脏六腑都快燃起来。她总在想，老严也会把手贴在其他女人的小腹上吗？会不会也有女人找他补课呢？可等他回来，她却一句话都不敢问。老严不喜欢被束缚，她只能做一个听话温顺的女人。开心时，锦上添花；烦闷时，小心安慰。老严说老就老了，几乎没什么过渡。一个风度翩翩的男人，突然就跟公园里发呆的大爷没什么两样。老严为此颓废了一阵，接着就有了苏景那样的自卑和担忧。他不再像以前等着苏景主动联系他，而是每天给苏景电话、微信，生怕她跑了。他甚至流露出了想跟苏景结婚的念头。苏景想，自己当初之所以愿意迁就他的多情博爱，不就是等着有一天人群散尽，成为他身边的唯一吗？可这一天真的到来时，苏景却不敢接招。

老严一觉醒来，歌剧已放到第三幕。剧中的公爵正在唱《善变的女人》。他打了个哈欠，慵懒地跟着音乐打节拍，直到最后一个音符结束，才把头从苏景怀里抬起来。苏景看着他可怜巴巴的样子，涌起一个可怕的念头，如此依恋自己的老严，和当初冷漠的老黄一样令人生厌。她想起那些曾让她流泪的誓言，想起那些缠绵悱恻的情话，觉得可笑，缥缈而虚无。苏景沮丧地想，或许自己并没有那么爱老严。她只是想找到一个角落，来安放那个哀怨的自己。

苏景说，老严，今天是我最后一次来了。老严出神地看着开始出字幕的电视，一言不发。

苏景曾在网上看过一个调查，大致是说，人如果长期处于警觉状态，身体便默认到应急模式，时间久了，各项机能会随之下降并使人提前衰老。苏景坐在办公桌前，看着镜子里枯槁的脸，有些懊恼。脸上的每一道皱纹，每一个斑点，大概都是她罪有应得的惩罚。她还患上严重的心理暗示，每个深夜，任何一个细微的响声都会让她猛然惊醒并如临大敌。

上午，主任召集大家开会。其中一个议程，是推选一个和谐家庭。主任拿出备选名单让大家讨论，苏景发现，她和老黄也是备选之一。主任说，一定要选个靠谱的，免得报上去了又出事。

大家便七嘴八舌地说起被老公抓了现行的小王。苏景很惊讶，真是坏事传千里。主任伸手压了压，看着苏景，就报你们家吧。不行不行。苏景急了，我不同意。你就别谦让了。主要是报你俩比较稳妥。主任着急进行下一项议程，说，就这么定了。

这不是强迫人吗？苏景几乎要发怒。她觉得主任是故意的，大概早知道了真相，有意让自己难堪。小人，一群小人。苏景摔门而去。

屋外寒风凛冽，苏景打了个冷战，意识到自己的敏感。她默默回屋，编了一条长长的微信，为刚才的失态找了个借口。仅凭高风亮节肯定说不过去，她只得说，昨天跟老黄吵了架，担心给单位抹黑。微信发出去后，她又后悔不该这样自作聪明。精明的主任一定会顺着这些文字读出背后的隐情，看穿她的本性。她若无其事地整理一堆旧报纸，眼睛耳朵紧紧贴着会议室。散会后，主任出来了，边接电话边往外走，像是有急事。她可能根本没注意到苏景的微信，也可能看了，嗤之以鼻。

苏景作了最坏的打算，辞职。可辞职了吃什么？何况她喜欢这份工作，朝九晚五、轻松体面，比以前站超市不知强多少倍。她不敢辞，就好比她从来不敢提离婚一样。一旦被老黄扫地出门，她连落脚的地方都没有。她不得不承认，在跟老严的事上，除了良心谴责和舆论压力外，还有来自生计的根本问题。这些年她能衣食无忧，比身边人优越几分，全仗老黄有份薪水不低的工作，这是老严比不了的。

下班回家，老黄打来电话，要跟几个钓友聚餐。苏景在厨房转了一圈，什么也不想吃。她担心老严又在家喝酒，给他打了个电话，拨了两遍没人接。又发了短信，没回。老黄回来后，苏景偷偷看了好几次手机，始终没动静。

这晚苏景几乎彻夜未眠。她首先想到的是他突发脑溢血，因身边没人耽误了抢救。又想到老严情绪容易激动，会不会一时想不开，寻了短见。不管哪一种情况，他一个人在家出了事，儿子一定会让警察介入调查，到时候查看手机，他俩的事也就等于昭告天下。她的心嗵嗵跳起来，完了，这次真完了。

第二天上班，主任把苏景叫到办公室。她十指交叉，神情肃穆地看着苏景说，没想到你这么排斥，以前报先进，你可不是这样。主任的眼里多了更加沉重的东西，低声问，老黄没什么原则性的事吧？要不我跟他谈谈？

苏景在心里大叫，找老黄谈谈？你有病吧？为什么一定要咬着我不放？为什么一定要把事情弄得更糟糕？她内心波涛汹涌一阵，说了一句将自己置于万劫不复的话，一笔勾销了跟主任之间还算不错的感情。她说，我的事就不用你操心了，我的态度就两个字：不报。说完，她担心主任仍不死心，又说，这事儿我希望到此为止，你也别去骚扰老黄。她太想压住这事了，以至于用词有些粗暴，更少了真情实意。她看见主任的脸慢慢僵起来，之后就有些黑了。她从这张脸上看到了自己的末日。

好不容易挨到中午，苏景再也按捺不住，她必须去老严家看看。还没出发，接到一个电话，对方说，您爱人出事了，在武林路的仁和医院。苏景接完电话想，不对啊，老黄上班明明在榆康路。接着又一愣，武林路是老严家。

出事的果然是老严。老严昏倒在路边，送他去医院的民警在他的手机里找到了苏景的电话。在老严的通讯录里，苏景的名字是老婆。

医生的建议是先住院观察，他血压很不好，还喝了酒。苏景楼上楼下，进进出出，总算办好了住院手续。老严一点也不担心自己，反倒有些因祸得福的得意。他看着忙碌的苏景说，亲爱的，我就说你不会不管我的。

苏景火了，把塑料盆往地上一扔，满意了？没看出来你这么自私。昨天不回我电话，今天又故意喝酒，苦肉计啊？她落下泪来，你什么时候为我考虑过？老严孩子一样怯怯地看着她，我没别的意思，我真没几天了。苏景拿过老严的手机，拨通了他儿子的电话。她想知道老严到底还能活几天，另外也要让他知道，老严躺进医院，他不能置身事外。哪知老严儿子并不认为父亲有什么严重的病，他说老严除了血压高点，一切都很正常。他反过来谴责苏景，觉得她毫无担当，好了这么久，照顾他是天经地义。苏景握着电话，指甲都掐进了肉里。回到病房，苏景做了两件事。一是仔细查看老严手机里的通讯录、短信、通话记录、微信，把与自己有关的信息删了个彻底。二是明确告诉他她的决定，等他一出院，两人就此了断。她替老严掖了掖被子，狠下心说，再过一阵，就是我跟老黄的结婚纪念日，我不想让他伤心。

老严看着头顶的输液瓶，凸出的嘴巴和眼神一样呆滞。他说，我想等到六月十日。六月十日你记得吧，我们认识的日子。苏景心里一酸，差点又改变主意。她说，我也是迫不得已，我俩欠他太多了，这笔债，得靠我慢慢还，你能理解吗？老严点点头，溢出几滴眼泪。

门口传来说话声，一个老人被大家搀着朝老严旁边的空床走去。苏景飞快地看了一下所有人，还好，没认识的，也没人注意到他俩。她替老严擦掉眼泪，想说点让他高兴的话。可说什么呢？老嚴最高兴的是她的陪伴，她又做不到。她握住老严枯瘦的手说，别恨我。

老严！喊声从天而降。苏景浑身触电一般，飞快地拿开手去捋耳边的头发。她寻声望去，浑身发软，是主任。

哦，我爸。主任指指刚才进来的老人。你呢，怎么了？主任明明问的是老严，眼睛却盯着苏景。血压有点高。苏景似笑非笑。主任的目光像一把砍刀，活生生把她劈成两半。

苏景是跟主任一起离开医院的。一路上，她几次欲言又止。说点什么呢？此地无银地解释一下，还是为自己上午的粗暴诚恳道歉？最后她喊了句，主任……声音虚得恨不得跪下来。主任抬手晃了晃说，放心。这让苏景很意外，更感动。她在心里发誓，有机会一定把自己跟老严的事全说给她听，她从来没跟任何人说过。

第二天晚上，两人又一起回去。相比苏景的急张拘诸，老严倒是一点都不避嫌。苏景走到门口时，他叫住她，让她过来一下。老严握着她的手，轻轻抚摸几下，说，想你。他同样松弛的眼睛看着苏景，叹了口气，好好跟他过。苏景涨红了脸，回头看了主任一眼，抽出手说，早点休息吧。

苏景疾步走到主任旁边，同她一起等电梯。主任问，老黄知道了怎么办？苏景难堪地低着头，无言以对。她想起手里的袋子，僵笑着，递给主任。这是她中午去商场买的，一盒价格不菲的阿胶。主任说，这是干什么？不要不要。苏景红着脸，没别的意思。主任说，你的心思我明白。但医院来来往往这么多人，难免会遇到别的熟人。苏景点点头。

出了电梯，主任转身看着她，你好自为之吧。苏景背后凉了一下，她看到了主任眼里的轻蔑和居高临下。她没跟主任道别，转身朝另一个方向走去。走了一阵，她给老黄打了个电话，还没开口，眼泪抢先不争气地溢出来。

老严出院后，两人再没联系。其间老严给她发过几次微信，没见回复，也就到此为止。苏景为此过了一个身心愉悦的春天，这是九年来从未有过的踏实和坦然。偶尔，她会生出一点感慨，好的时候有多轰轰烈烈，散的时候就有多寡淡凉薄。究竟是玩累了倦鸟归巢，还是本来就只是露水夫妻，她也无法明辨。只是觉得，感情并非是喜欢就在一起这么简单。她爱老严，却敌不过现实种种，她不爱老黄，跟着他却能找到现世安稳。

苏景跟老黄精心计划着每个周末。爬山、散步、钓鱼、赏花。年轻时水火不容的两个人，到了中年以后却开始步调一致，心领神会。苏景想要做一个好妻子，把这些年的失职补起来。她学煲汤，研究营养菜谱，学习如何管理自己的情绪，做到心平气和。她相信用不了多久，老黄会珍惜她，儿子也会满意她。

六月初，老黄出了趟远差。他走后没几天，苏景接到一个电话，是老严儿子打来的。他告诉苏景，几天前，老严走了。

早就是肺癌了，谁也没告诉。我把他接到北京来的时候，已经是晚期了。老严儿子有些愤恨，本来不想告诉你，想来想去，还是打个电话。毕竟他走之前老念着你名字。

他……他哪天走的？苏景问。

六月十日。

苏景忍住哭，追悼会开了吗？我想送送他……还没说完，那边已经挂了。

苏景顶着热烘烘的太阳，在一个花坛旁坐下，对着一片怒放的美人蕉哭出声来。老严说过，哪天他死了，葬礼上千万不要放追悼曲，太难听。他要放大提琴独奏《圣母颂》。他说，只有这样的音乐才配把人送往天堂。他把这个任务交给了苏景，要她一定要选正版的音乐。

蘇景哭够了，抹了把眼泪，起身朝家走去。她脑子里只有老严跟她说过的最后那句话，好好跟他过。

老黄回来那天是端午。从他进门的那一刻起，苏景就觉察到了不对劲。她几次看老黄，发现他也正表情复杂地看着自己，这让她的心又紧绷起来。莫非他在外面听到了什么风言风语？依他的性格，即便老严不在了，他也不会原谅自己。

苏景把蒸好的粽子和发糕端出来，又凉拌了一盘他最爱吃的猪耳。她想说点开心的事博老黄一笑，我在影楼定了一套婚纱照，纪念我俩结婚二十五周年。二十五是银婚呢。

老黄推开面前的碗筷，指指椅子，坐下，有话跟你说。

说什么啊？苏景不自然地笑着，缓缓往桌前靠。

老黄握着茶杯，来回搓着，茶杯转了好几圈，老黄才艰难开口。我们……我们……离婚吧。我……我跟别人好了。好了……四五年。本来，早就该告诉你的，可她一定要过完本命年再说，但我不想再瞒着你了。对你不公平，我也累。夫妻一场，我欠你太多，这辈子怕是还不清了……

老黄越说越流畅，苏景却什么也听不见了。一声闷雷在脑子里炸开，炸出一片空白。她睁着眼睛，不知道该看哪儿，一低头，发现手腕上的手链竟然少了一颗翡翠。

责任编辑 练彩利

特邀编辑 张 凯