“饿死诗人”的时代，他们的诗只卖五毛

梁静怡

五年过去了，诗歌群里的人来来去去。小麦丫曾经每天写诗，开QQ群拉人探讨诗歌，但现在他已经很久不写了，他赚了很多钱。

山猪菌前阵子和他说，你现在财务自由了，差不多闲时可以写诗了。可小麦丫说自己停不下来了，写诗不可能了。

“这是一个饿死诗人的时代。你觉得我们的诗是有价值的。我们愿意接受五毛一首的捐赠。”淘宝店“五毛诗人的忧伤”的主页上写着这样一段话。每件货品都是一首诗，泛黄的页面上，暗红色的诗句错落有致。每首诗歌都定价五毛。

主页上还写着拍前须知：“首先感谢亲的理解和支持！但本店的诗歌仅作展示，接受捐赠。亲拍下后不会向亲寄递任何事物。请亲拍前务必知晓。若有问题，可直接申请退款。”

网友 “羊V”、“山猪菌”、“水牛”共同经营着这家淘宝店，也就是背后的“五毛诗人”。在售的七十多首诗只是他们众多创作的一小部分，诗歌就在他们的生活里。

在线下，他们天南海北，分在三地，各自有着一份养家糊口的工作：羊V 原名杨威，在福州做电商；山猪菌原名林焕华，在漳州一家事业单位做扶贫；水牛原名牛锋，在山东一家保险公司做销售经理。

他们把生活的碎片拾起来，变成一首首心中的诗。如果有人喜欢，就点击支付，用五毛钱表达自己的欣赏。在山猪菌看来，淘宝就是个大市场，是一个充满生活气息的地方，卖拖鞋卖电器什么都有，所以卖诗歌也正常。“我觉得诗歌不是什么大的东西，不是奢侈品，不是你要把它供起来，烧香拜佛的，你自己日常的生活也可以过成诗一样。”

五毛

小麦丫/文

不是六毛

不是七毛

是给一块钱要找回五毛

的五毛

一首诗歌只卖五毛

卖三毛、六毛

都是对我们信仰

最深刻的亵渎

十八年前，羊V和山猪菌相识于福建农林大学。两人都是畜牧专业，整天和牛啊，羊啊，打交道，还有很多实践课。那时的他们还不写诗，整天穿着拖鞋在学校游荡。他们看牛吃草，聊诗，聊小说，聊剧本，聊女孩。

在学校的老式饭堂里，两人激情澎湃地点评着诗歌。旁边的女孩们则叽叽喳喳地看着电视剧，为《情深深雨蒙蒙》《金粉世家》的剧情走向揪心不已。记忆中，月光洒在女孩的脸上，一切都是最美好的模样，像苹果，像月亮。后來，回忆那段青春岁月，山猪菌写了一首诗，叫做《一次离别》：“一个/普通女孩/关掉/一间六平米的电灯/她用这种方式/提醒我/月亮和红苹果/一样美。” 有个网友读到这首诗后，特意加了山猪菌的QQ，洋洋洒洒写了五六千字与山猪菌谈自己的感受。

大四时，他们要现场学习把手伸入奶牛的子宫里去分辨卵泡是否成熟。老教授戴上手套，手指刚伸进牛的直肠，牛粪喷射而出，覆盖全脸，老教授面不改色。而羊V和山猪菌站得远远的，看到这一幕，当时口里还在聊昨天看的一本书，一下子戛然而止。这一幕印象深入脑海。两人后来再也没有机会体验这一幕，一个做了电商，一个进了事业单位负责扶贫。

大学毕业后，山猪菌工作之余开始创作，无聊的时候写小说，太累的时候写上十几个字的诗歌。羊V看到后，觉得写得很好，山猪菌“被他吹捧一下，虚荣心膨胀了”，就继续写下来了。等到女儿出生，山猪菌当了爸爸后感触良多，有一肚子的情绪，半夜两三点，用手机越写越多。有时羊V评价写得很好，有时批他写得很烂，山猪菌说“你行你上”，从此两人就经常写诗切磋。喜欢诗歌的青年小麦丫紧接着也加入这一行列。

2013年8月，羊V在网上和人辩论，诗应该是有价值的，但价值如何体现呢？他突然想到淘宝卖诗，而小麦丫正好是设计师，就设计了店的风格。取名为“五毛诗人”，是因为在他们看来，五毛是最小的货币单位。羊V说：“五年前定价的时候，一块钱还是可以买一些东西的，所以我们觉得一块钱有点多了。五毛钱有点像我们小时候一分钱那种概念，就是一个基础的货币单位。它又不像四毛、三毛那样零碎。有人买就说明你这诗有价值的，是有人喜欢的。”他们想要的不是这五毛钱，而是一种仪式感，一种认可。山猪菌觉得如果愿意为五毛钱走一遍购物流程，说明他还是喜欢诗本身。

“一首诗只能卖五毛，是不是很忧伤？”就像是一场行为艺术，他们为店铺取名为“五毛诗人的忧伤”。水牛是“五毛诗人的忧伤”的第一批顾客，他买过山猪菌的《江南》。那时，他还是个大学生，爱写诗：“我觉得他们特别有意思。我是懂诗的，他们的诗不是随便写出来的，不是哗众取宠的诗。”他加入了“五毛诗人”们的讨论群，觉得特别投缘，于是也加入其中。

2013年8月8日，他们开设了这家淘宝店。五年过去了，这是一家寂寞的店，虽有着8507位粉丝，但这些诗大都只有个位数的销售额。流量最高的时候，一天也就卖个十几首诗，有时候一个月才卖三五首。销量最好的一首诗名叫《我要写一首世界上题目最长的诗》，月销不过13笔，共计人民币6.5元。由于没有实物，有人在评论上问，除了账户余额，买了跟没买有什么区别，一位买家回答：“可以让作者心头一暖。”

你的心意是月亮的颜色

山猪菌/文

月亮

把湖水变成

它的颜色

我在等

蔚蓝色的那一刻

早上八点三十，一身西装革履的水牛走上公司的讲台，面对着台下二十多个伙伴，语重心长地说：“我当初大学毕业第一个月一天跑六个客户，第二个月就赚到钱给自己买双皮鞋，第三个月就把皮鞋跑坏了。你们看，现在天气不热不冷，我们一天去拜访三个客户不可以吗？做销售不拜访客户，业绩从哪里来？”

水牛大学毕业后在保险公司工作，这两年终于升到管理层，每天的工作从组织销售员开早会开始，发表鼓舞士气的演讲，带领大家唱司歌背司训。

1600多公里之外，山猪菌一大早也开上他的黑色小电驴去单位上班了。他手上有180多个贫困户的资料，需要给四五百人出具各种证明，琐碎的材料数不胜数，时不时还得跑到乡下走访情况。而羊V周末也不得休息，临时得知电商客服辞职了，他要加班顶上。

他们的诗歌大都诞生于忙碌生活的间隙。羊V觉得，写诗“既不用面壁，躲在一个小房间里面，或住在深山里，诗歌属于自己的生活”。

山猪菌和妻子感情很好，每天会骑着他的小电驴去接妻子下班，妻子是园林设计师，经常需要加班。他就在妻子办公大楼里找个被发财树遮挡的小角落，一边等着一边写诗。

夕阳余晖，楼外大片墨绿色的玻璃反射阳光，空气中时而飘来墙外白玉兰的芬芳。他把自己的灵感写下，一个字一个字地改，时间很快过去，妻子过意不去，而他则怡然自得，并未察觉时间的漫长。

妻子戏谑他，写了那么多年，也没给她写一首。山猪菌倚靠在床边，看着妻子哄着女儿睡觉，一首《你的心意是月亮的颜色》油然而生，妻子很喜欢。

妻子最喜欢的一首诗是山猪菌写给父亲的。大学时，山猪菌喜欢自由，即使放假两个月也不回家，总在外面漂。但大学毕业的第一年，亲人接二连三地去世，“4月份我叔叔过世，6月份我奶奶过世，到10月份我爸爸过世，一年就三个人都没了。”他一下子变得很宅，陪母亲看电视。即使他并不喜欢看电视，但还是坐着陪母亲聊天。“我以前想的都是阳光万丈的东西。经历亲人接连离世后，我就会一个人独处，会很安静，会想一些事情。”

有一天回家祭祖后，山猪菌在自家院子里歇息，看着不远处起了山火，天空又飘来一阵云，下起雨来，一时间烟雾缭绕，烟云相连。他突然想起十多年前去世的父亲生前酷爱抽烟，而山上烟云相连的场景就像父亲在山的另一头抽烟一样，于是有了这首给父亲的诗《老爸抽的烟——写给一个入土为安的老烟枪》：“山后/雨后 漫山烟圈 我看到/你在/ 悠然自得。”

以前山猪菌喜欢李白的潇洒，王维的飘逸，毛泽东“千里冰封，万里雪飘”的豪迈。如今，他更喜欢杜甫，他觉得《沁园春·雪》描写的是那种开挂的人生，就好像著名的成功人士在上面演讲，而“像老杜这种，他是把脚踩在地板上”，才是真实的人生。

做保险会遇到形形色色的人，而水牛又是一个超级敏感的人，有时候他就写几句诗来记录自己的感受，比如他曾写过一首诗《理赔》。在这一行，他看到的人生意外太多了，难以释怀。小姨父的突然离世，让他觉得很内疚，“很多话如果能早点说，弟弟的生活至少能有个保障，但因为平时（关系）太好了，我碍于情面，没有劝他们买保险”。为此，他写了一首诗，名叫《不相关》，张三李四的死与自己不相关，以此来反讽安慰自己。

水牛喜欢写狗。一次在山东东营老家，一条几个月大的小黑狗走丢了，他和父亲分头寻找也没找到。等他天黑回來，父亲已经坐在椅子上抽烟了。他很难受，觉得小狗也是一条生命，自己还没带它出去玩，让它见过世面，就丢了。他又联想到自己，自己父母年纪比较大了，自己也还没有好好出去闯。恰逢那天下雪了，天特别蓝，于是他躲在被窝里，用被子蒙住头，写了一首《撒野》：“没在冬天撒野是错误的事/我出门灌一口北风/我的天空蓝得生动。”

一个地方

羊V/文

把我们共处的时光剪碎

应该能拼凑出一个地方

只属于你和我

在那里我们不说话

或者走，或者坐

至多，不过相视一笑

轻轻依偎

这就够了

哪怕我们的一生都是在破败的海滩

哪怕我们的归宿是

沉默、浩瀚、黑暗的

海洋深处

在自己写的诗中，羊V最喜欢这首《一个地方》。这首诗就像是生活的白描。那时，羊V被外派到泉州的一个小县城工作，工资很低，和妻子还有妻妹挤在十几平米的出租房里。身边几乎时时刻刻都有人，但羊V觉得应该有一个属于自己与妻子的天堂，只是被生活剪碎了。

如今，羊V带着妻子回到了福州老家，也有了孩子，和父母一起生活。房子不大，满打满算75平米。虽然依然拥挤，但羊V挺享受这种三代同堂的日子，“小城市小房子，特平庸，就是小市民的生活”。

最近，羊V把小阳台隔出一半做书房，但夏天特别热，阳台很闷，空调的外机轰鸣。实在待不下去，他就跑到厕所里创作。经常写到一半，儿子在门外喊“爸爸快点”，他急忙手机一关，冲水跑出去。“还好写诗不像创作小说要长时间坐在电脑前。你可以在脑海里斟酌，用手机把诗写 完。”

对于水牛而言，诗歌就是他一直珍视的“一个地方”。大学毕业时有一次应聘公司，经过笔试面试后还剩六人。因为他在简历上写自己会写诗，并且发表过，面试结束后，公司人事特意把他带到老板办公室。老板对他进行特别招待，并向他抛出橄榄枝。老板希望他能留下当秘书，写一些重要文章，但不让他写诗了，说是写诗影响工作。水牛断然拒绝，“我觉得写诗应该是自由的”。

水牛选择了做保险，看似远离文字，但他觉得自由，写诗就像是在生活的路上经过一片花园，偶然摘下一束花，自然发生。

2016年7月，作为“神人神店”代表，羊V和山猪菌受邀去上海参加了淘宝的造物节。在大约十五平米的偏僻展位，挂满等待“贩卖”的诗歌。现场观众过来写诗，并把它留下，就可以获得一个盖章。观众们的热情超乎他们的想象，每天早上9点开门人群接踵而至，一直到下午5点收摊时还有人在排队，主办方原来准备了一千多张纸供人写诗，一个小时就没了，赶紧加印了六七千张。

三天造物节，羊V和山猪菌收获了好几箱子的诗歌，后来两人花了90多块钱，才把这些诗歌快递回了福建。“我当时心里面觉得这事情好像蛮有成就的。不是说我们的东西有多好，别人可能觉得我们写得很糟糕，但是我们觉得能表达自己想表达的心意，就是我们自己的诗。”山猪菌说，“这触动了很多人心中的那个点，他们也把自己心中的一些小情绪用心修饰过后，释放出来。”

平常日子里，淘宝店“五毛诗人的忧伤”依然很冷清，有些诗歌一次都未售出。羊V不认为销售量能代表什么，有几首诗此前一直无人问津，但他自己很喜欢，就手写在纸上，用画框裱起来，售价20元，结果就有人来买，说很喜欢，要送给自己的恋人。

诗歌是他们生活的一部分，但他们都没想过以诗为生。在这个“饿死诗人”的时代，这几乎是不可能的事。羊V把“五毛诗人的忧伤”这个淘宝店当做是现代诗在现代生活中的一次实践，它存在的意义在于告诉大家，诗是美的，是有价值的，只有 “至少让百分之十的中国人意识到这一点，后面才会有诗歌赚钱这个事情 ”。

五年过去了，诗歌群里的人来来去去。小麦丫曾经每天写诗，开QQ群拉人探讨诗歌，但现在他已经很久不写了，他赚了很多钱。山猪菌前阵子和他说，你现在财务自由了，差不多闲时可以写诗了。可小麦丫说自己停不下来了，写诗不可能了。

羊V、山猪菌和水牛依然是“五毛诗人”铁三角。羊V说自己并不在意现代诗生存还是死亡，即使现代诗最后消失不见也不觉得很可惜，“因为在我的人生里面我已经用这个东西来和我的朋友们度过了很快乐的时光，这是我生活的一部分，我用它来沉淀自己的思考和想法，这就够了”。