蔡正仁年过古稀，依旧高昂

蔡正仁与昆剧的结缘，还要从60多年前讲起。因为他的父亲喜欢京剧，有剧团到镇上来演出时，总会把蔡正仁带上一块看戏。回忆起当时的场景，蔡正仁说：“不仅看京剧，也看越剧、锡剧，我常常是看完了以后，回到家里跟几位兄弟们模仿一下，大家一块玩儿。”

1954年，14岁的蔡正仁只身前往上海。当时，艺考的竞争激烈程度不亚于今日，几千人报考，复试只有120个名额，从中再选60人。一看这个架势，蔡正仁顿时心里没了底。考场上，蔡正仁唱了一首歌，歌名叫《二郎山》，是歌颂解放军在青海造公路的事迹。他唱得很高亢，为他伴奏的胡琴竟然断了弦。也许是天生清亮的高音嗓给考官留下了深刻的印象，蔡正仁以高分考进了华东戏曲研究院第一届“昆剧演员训练班”。

一眨眼半个世纪已过，去年，蔡正仁在国家大剧院演《长生殿》，76岁的他登台演唐明皇，距离他第一次演唐明皇过去了59年。蔡正仁说他得给两位恩师俞振飞、沈传芷拜三拜，“没有他们，我不可能有今天。”在昆剧界，蔡正仁有着“蔡明皇”的美誉，也被称作是“天下第一官生”。打一开始学昆剧，他就特别爱演皇帝，他在剧中扮演过的皇帝大多命运悲惨，《长生殿》里的唐明皇经历安史之乱，《千忠戮》中的建文帝被逼出家，《撞钟分宫》的崇祯自缢身亡。在命运悲怆的背后，蔡正仁总能将一位皇帝的心理变化演绎得动人心魄。

黎安回忆起老师蔡正仁对自己唱念的要求，至今难忘。那会儿，蔡正仁还是上海昆剧团团长，工作非常忙，却还不忘抓这些刚毕业的年轻人练功，“早上9点上班，他叫我们8点到团，帮我们喊嗓子，喊到9点。跟老师学戏一般都要等他下午5点下班之后，老师那时真的非常忙。老师对唱的要求特别高，字不能颠倒，腔不能随便乱耍，一定要很严谨，不能随便发挥。他不会批评你什么，只是需要我们跟着他一起唱，听他唱腔怎么唱，发声的位置在哪里，情感又怎么处理，有时几天就练一段唱，唱到你没自信，怀疑自己是不是真的学过昆剧。”再后来，黎安跟着老师学习《太白醉写》《撞钟分宫》等经典剧目，而黎安获得“梅花奖”的大戏《景阳钟》也正是由蔡正仁担任艺术指导。被当作严师的蔡正仁却觉得自己对唱念的高要求是理所当然的，“戏曲的教学有个问题，就是对发声方法不讲究，一般老师教学都从拍曲开始，其实怎么练嗓子很重要。”

与教学中的“严师”角色相比，生活中的蔡正仁却是一个特别好说话，有些大大咧咧，遇事都会一笑了之的好好先生。只要有人邀请他参加活动，他都会一口答应，从来不问报酬，“每一次出去都是一次传播昆剧的机会。”岁月染白了鬓角，但当年那个唱断了琴弦的年轻人依然气宇轩昂，昆剧这一门古典艺术在他的血脉里扎了根。蔡正仁总想着再为昆剧做点什么，趁着自己还精神爽朗，肩上的胆子还得再挑一挑。

TALK 对话蔡正仁

Q： 昆剧最大的魅力是什么？

A： 我觉得昆剧的最大魅力可以从三方面来说，首先是它的文学水平，包括剧本、唱词、念白等，在当今戏曲界应该说是属于最高水平的。其次，我们称它为载歌载舞，昆剧的表演绝不会站着一动不动，必然会伴随着很多优美的动作，表演与舞蹈结合得非常完美。再者，昆剧的音乐、唱腔非常婉转动听，令人流连忘返。所以，很多年轻观众非常喜欢。我认为这三个方面体现了昆剧的艺术魅力与艺术价值，中国有300多个戏曲剧种，昆剧毫无疑问是一个典型的代表，不但历史悠久，同时也是当今戏曲界的一个高峰。

Q： 现在看昆剧的年轻人越来越多了，您如何看待现在的昆剧环境？

A： 现在昆剧面临的是一个非常难得的大好形势，可以说从来没有这样好的形势，但同时也出现了很多令人担忧的问题，比如突然产生了一大批喜欢昆剧的年轻知识分子，但是昆剧界好像还没有准备好，它的整体力量，还有它在培养人才方面有点力不从心了。要把昆剧救活，要让它保持正宗，这还是一个很大的难题。现在的文艺政策，特别是对戏曲的各方面的政策，越来越符合现在文艺发展的方向，按照艺术发展的规律，我们要好好把握住现在得来不易的机会。

Q： 昆剧通过人来表现，那么昆剧的传承呢？

A： 昆剧要以发展求生存，这个发展只能是靠人去发展。你看我现在是昆剧的非遗代表性传承人，但只是这个名头没有什么用，关键要有所作为，采取具体措施，发挥传承人的作用。不管是抢救、保护、挖掘昆剧剧目，都要培养出优秀的接班人，都得靠人，所以归根结底，人的问题是最重要的。昆剧以人来传承，老师把学生教好不是一件容易的事。我教了很多学生，我也想教好学生，但并不一定能物色到合适的苗子，老师和学生要合得上。人本身就是复杂的综合体，所以昆剧的传承不能看得简单，需要人的努力。

Q： 为什么选择把《景阳钟》拍成电影？

A： 这是一个非常悲壮的故事，很真实地反应了明王朝最后灭亡的历史，难道不值得我们今天的人们引以为戒？《景阳钟》这部戏就是起了很好的警示作用。当然不仅如此，这部戏有精彩的故事，它的整个情节一环扣一环，非常有戏剧性。同时它还囊括了那么多合适的演员，有丰富的行当，美妙的唱、念、做。所以挑选《景阳钟》来拍电影，我认为是完全正确的，很有眼光。

Q： 不同的艺术家对于剧目有不同的演绎，在《景阳钟》中，这种体会更加清晰。从昆剧发展来说，这也对应着规范与创新的关系，您对此如何理解？

A： 我要说，这就是昆剧艺术。我先问一个问题，昆剧是通过什么形式表现出来的？昆剧是人的艺术，通过人来表现。你叫蔡正仁，蔡正仁的表演就有他自己的风格和形体。如果换了一个王正仁，那看起来肯定不一样，这也正是观众喜欢看的地方。昆剧的程式是规范化，但绝对不是死板和限制发展的。比如说，我的老师是俞振飞、沈传芷，但我绝不是俞振飞和沈传芷老师的翻版，我继承他们的艺术，形成我自己的风格。风格不是一朝一夕所得，需要经过长年的积累而形成。人总有长处、短处，我在舞台上表演，一定是把短处藏起来，发挥长处，慢慢有所得。我在全国很多昆剧院团都有学生，他们的表演跟我也不一样，艺术就是这样逐渐发展的。