纸花

邹蓉

1

还是和往年一样，不会有人记得，今天是我的生日。

我自己也有一些零钱，一直不舍得花，平时也不敢带在身上。早上出门的时候，突然觉得今天应该花点钱，有可能只是花掉一部分，也有可能是全部，总之就是要花点钱才好。

已经不止一次数过口袋里的钱，里面有一张五毛的，三张两毛的，还有四张一毛的，余下的是五分、二分和一分的纸币，大概有好几十张。小额的分币多，就不容易数清楚，粗略地算了算，还不到两块钱。钱虽然是少了点，包却是装得胀鼓鼓的，让人一整天都在担心，生怕一不小心，它们就自己冒出来了。好不容易等到放学，人都站在小卖部外面了，又想再将它们数一数，无奈路上总有人来往，我脸皮薄，就没好意思数。事实上我很少有钱可数，即便有点钱，也很少数清楚过。我偶尔能从母亲那里，得到一些小额的纸币。她从来不正儿八经地给我钱，哪怕是过年。好在我也看见了，钱这东西是留不住的，抑或今天得了，明天就花出去了，得与不得，都是暂时的，也就不会特别惦记。

小卖部就在学校围墙外，从学校大门出来往左拐，不过二三十米的距离。此刻，所有往这个方向来的人都可以看见我，很奇怪的事情，竟然没有撞见一个熟人。我只是在放学后，稍微磨蹭那么一会儿，我那些同学，个个跑得比兔子还快，三五分钟就没了影儿。我这会儿内心有一点小矛盾，手藏在衣兜里，紧紧地握着一把零钱，也不知道是希望有人看见，还是不希望有人看见。

我是因为喜欢大学校，才从村小学转学来中心校上学的。还有就是中心校在乡镇上，谁都知道乡镇上比村子里热闹，每天都可以遇见陌生人，这个和一个村子都是亲戚相比，我对此充满好奇。而我的母亲在我小学五年级的某天，突然意识到中心校是整个乡十里八村最大的学校，也是唯一同时设有小学和初中的学校，无疑也是我们这里最好的学校。她决定这样的事情无须与我商量，就迫不及待去办，也不等我小学毕业，就急着给我转学。我心里是窃喜的，只是我不能将实话说出来，怕她失望。只是我也没有想到，等到我小学毕业又上了初中，就不怎么喜欢这里的格局，还是认为小学和初中不应该在一起。这种年龄大小不一的繁杂，时不时会让人心烦，便开始不爱搭理学校里的小学生，甚至不愿意和他们说话。

“你要买点啥子？”小卖部的老板娘隔着窗户问我。

“……”我不知道她什么时候出现在那里，有可能一直都在，只是我先前没注意屋子里有人。如果不是中间隔着窗户的防护钢筋，我们已是面对面了。

她突然这样问，我不知道如何回答。

这是离学校门口最近的小卖部。一间不足十平米的屋子，里面已经放了四个货架，再也放不下第五个了。屋子中间吊着一盏白炽灯泡，平时不怎么开，只有光线不够，又有人买东西，老板才会开灯。地上堆着几个鼓囊囊的麻布口袋，还散乱地放了一些纸箱，整个屋子已被东西塞满，再没有多余的地方可以走动。相信许多人和我一样，总能看见屋子里的人在里面跳来跳去，样子实在是有点滑稽。也还是看得出来，货架上的商品大致也是做了分类，就是摆放的时候又没了章法，看着还是乱。

我还没说话，老板娘跟变戏法似的，手心里不知道什么时候有了东西，开始旁若无人地嗑瓜子，也不和我说话了。她不知道自己挡住了后面的货架，别人就看不齐全货架上的东西，也没有要挪开的意思。不过这样也没有关系，我这几年跑小卖部，不说有上千次，也不下几百次了，这屋子里面有什么东西，它们在货架上又是如何摆放的，我都不用眼睛看，就能知道它们确切的位置。

老板娘手里的瓜子是奶油味的，我已经闻到味道了。只有学校门口的小卖部才卖瓜子，还有三种味道，五香、原味和奶油味。原味的最便宜，一毛钱一两，五香和奶油的稍贵，一毛五一两。不考虑价格因素，我尤为喜欢奶油味的瓜子。虽然，这里的许多人跟我一样，并没有看见过真正的奶油是什么样子的，更不知道奶油是什么味道，最终还是毫不怀疑地相信，奶油瓜子有奶油的味道，再没有什么东西比它更香甜了。

“放学了？”

“嗯。”

这个时间学校早已经放学，再过一会儿，学校的大门都要关了，她还是要明知故问。也难怪，她这会儿闲着也是闲着，又没有什么生意。她大概已经吃过晚饭了，如果没有吃，她有瓜子吃。我现在什么吃的都没有，早上煮了一碗面，到中午的时候早就饥肠辘辘了。学校没有午饭吃，每天都要饿到放学回家才吃上饭，这个时间有点长，饿着肚子还要学习，实在是有点辛苦。学校附近的人家飘出饭菜的香味，又让她这样撩拨，我就更饿了，心里对食物是极度渴望。

“可不可以换钱？”我小声问。

“啊？”

“我……想换钱。”

“你是说换钱啊，”老板娘手里的瓜子刚好没了，两只手就那样擦了擦，又在裤腿上蹭了几下，然后从窗户的两条钢筋中间伸出来，“你是要换整的，还是零的？要是想换零钱的话，随便买个小东西，哪怕就是买一颗水果糖，大钱就可以换成小钱了。”

我直摇头，话都说不出来。事实是我只有很少的小钱，连一元的纸币都没有一张，哪里还有什么大钱。整个学校的学生都没什么钱，有时候连买学习用具都成问题。她又不是不知道，就不应该这样说话，这么显而易见的事情，说出来只能让人感到羞愧。

“你不一定要买东西，我只是随便说说。”

老板娘是一个干瘦的女人，大约有四十来岁，偶尔喜欢嘟嘟囔囔，不过看起来还是一个和善的人。她说话的时候笑眯眯地看着我，算是答应跟我换钱了。我又觉得她既然这样说了，如果我只换钱，又不买她的东西，还是有点对不住人。我还有一点可怜的自尊心，尽管很脆弱，还是不想在她面前显出自己寒碜，就决定不跟她换钱了。

“算了，还是不换了。”

“不换了？”

“嗯。”

“你把钱留着，是有别的用途吗？”

我都不能回答她的问题。这么少的钱，还是这么小的钱，我都不好意思让她看见，她还要刨根问底。我不太会胡乱搪塞，怕自己脸红，唯有匆匆离去，就可以不回答她的问題。

2

夜晚快要来临，我必须要回去了。

我的家，就在离乡镇3.5公里外的村子。感觉从乡镇到我家，不止3.5公里的路程，抑或这只是直线距离，不是实际距离。这个距离我也是听别人说的，再问又说是外面来测量的人说的，我有机会逮住人问清楚的，可是我没有，我不喜欢和陌生人说话。

一个人沿着公路往回走，不言不语。从乡镇出来，公路边两边现出大片的稻田，再往前的左手边有几个大鱼塘，过了鱼塘就没了田地，也没了人烟。一条波涛汹涌的大渡河穿行在两座大山中间，河那边是国道108，路上跑的车多，看起来很热闹。河这边是乡村公路，平时除去上学、放学的我们，显得要比对面冷清许多。我脚下的这条路，拐过最远的那个弯，再有十几分钟的路程，我也就到家了。我之前在小卖部那里多耽搁了一会儿，就落在别人后面了。前面的人走远了，身影很小，跟小黑点似的，在路上移动。

太阳快要落下去，似乎天就要黑了，空气随这会变得灰暗。我屏住气，然后深呼吸，想要掩藏的心事又跑出来，弄得人浑身不舒坦。我蓦然觉得，自己对母亲的感情是一厢情愿，其实她并没有多爱我。她总共只生了两个孩子，还是记不得我们每个人的生日，间或我们就像她说的那样，不过是从大渡河边捡回来的孩子。这绝对不是我的猜疑，她自己就是这样说的。她还不止一次这样说，每一次都是笑嘻嘻的样子，这个很让人难过。她不能记住我的生日，也是不记得自己是哪一天生的我，那她还真不像是我的亲生母亲……这几年，到了我生日这一天，总要把这件事情翻出来想一遍，还是打定主意，就这样闷不作声地回家，闭紧嘴不和任何人说话。

对于生日的事情，我母亲有一句话，直插人的心窝：“大人过生一顿渣，娃儿过生一顿打。”这话的意思再明白不过了，让我打消一切妄想。看来只有等到我做了母亲，才能有资格说生日的事情。我不想拒斥，也无力言辞，抑或此事在她看来，没有什么实在的意义，大可不必费神。她哪里知道，我是希望她记得什么时候生的我，这个是我们之间很重要的联系。倘若她记得此事，待我放学回家，还能有一碗热气腾腾的鸡蛋面条，那就更好了。一切都是妄想，这一天不比任何一天好，十几年都是这样过去的。我至少连续三年的生日是今天这样，一个人走在没有人烟的路上，家在3.5公里以外，却遥不可及。

我以为这一路上再也不会遇见人了。

过了麦地弯，前面又是一个牛龙弯，那里黑压压地站了一堆人，大概有四五十个，整条路都被截断了，还没走近就感觉到前面气氛凝重。这些人中大部分和我是同一个村的，差不多都认识，有些还是家里的亲戚，平常见我都要无话找话说。此刻的他们一脸悲伤，跟看不见我似的，只顾着低头说话，声音很小，听不清楚。有几个放学走在我前面的男生，夹杂在大人中间，一副懵懂不知所措的样子。几十个人团团围住，我看不见里面有什么，不知道出了什么事。要回家就必须从他们中间挤过去，没人会主动让出通道来。我正懒得理人，懒得和人说话，不想从这些人中间挤过去，那得要花很大的力气。尽管我的肚子在唱歌，就让它唱吧，反正我心情也不佳，晚点回家又有什么关系呢，没人在意。索性就在这里停下不走了，路边找块大石头坐下来，等前面的人散了，才回去。心里是这样想的，脚下却没有停下来，犹犹豫豫，不觉已经走到人群跟前。

“死人了！”有个男同学在我耳边小声说。

“……”我仿佛从虚梦中缓不过神儿。

“说是被山上掉下来的飞石打死的，刚好打在头上，也不知道是不是当场死的，还是后来慢慢死的。看样子人躺在这里的时间不短，又没人看见。”

我抬头，随着公路边的崖壁往山上望，疯长的荒草异常茂密，完全遮掩了一切，其余的什么都看不见。上面如若没有人开荒，怎么会平白无故掉石头，还要了一个人的命，那得是多大的石头！拳头大的石头，还是人脸大的石头？打死人的石头肯定还在，被石头打死的人也还在，被那么多人围在中间，我想挤进去看清楚。

“呀，你就不要看了。我看了，流了好多血，头肿得跟脸盆一样大，差点认不出来了……还是你家亲戚。”

还是我家亲戚……这话听着让人心里发紧，马上就乱了方寸。我不管不顾地往人中间挤，如愿以偿地从缝隙中挤进去，一眼就看见地上已经死去的男子，双目圆睁，头真是肿得跟脸盆一样大，淌在地上的血已经浸到土里去了，土都变成黑褐色。旁边躺着一辆28圈的男式自行车，不远处有一块比拳买大，又没人脸大的石头，上面还带着血渍。我还没这么近距离地看见过死人，或许是因为受伤的缘故，人死后面目浮肿，和生前的样子大不一样。我还是很容易就认出，死的是我叔伯舅舅家的大儿子。他睁着眼睛躺在地上，一脸痛苦的表情已经僵住，死得甚是辛苦。我要是现在唤他一声表哥，他已听不见了，一股始料未及的哀伤迎面扑来，使得我突然止步，不敢再往前去，畏缩让人想后退。

“哎呀，都不要看了，放学就赶紧回家，再不回去天都黑了！”

大人们一改往日的态度，说话变得粗声粗气，就是想把学生早点赶回家。村里有不让小孩看死人的习俗，据说会看见一些不干净的东西，还可能发生意想不到的事情。平常村里死了人，母亲不让我去看， “打丧火”也不带我去。母亲是村里土生土长的人，老人们坚持的东西，她也很决绝。我不记得上一次看见死人是什么时候，倒是去年夏天，远远看见从河的上游漂下来一个死人，也没看清楚是男是女，又往下游去了。只是，村里好久没有死过年轻力壮的男子了，还是这样不明不白就死了的，更是很多年没有过的事情。

几个男生赖在那里，还没有要走的意思。

我一个人沿着公路继续往前走，焦躁地咬着手指甲。

我无法想象，死了人的家里现在是什么情况。他除去有父母，还有妻子和三个子女，出了这样料想不到的状况，亲戚们大约会慌乱，家里人是不是已经哭得肝肠寸断了？我有气无力地迈着脚步，公路下面的河水不知从哪里来，又要去哪里，我站在任何一处，看它已经被前面的山挡住了去路，却还在奔流不息。我茫然若失，抽泣般吸了一口长气，好几次想停下脚步，脑子里又显出表哥死去的样子，那张脸像是从此要烙在我的脑海里，让人觉得暗处有一双眼睛在跟着我，不敢回頭。

母亲果然不在家，只有父亲一人在。

父亲是城里人，退休在家也有好几年了，他是村里唯一不串门的人。我进家门的时候，他正在堂屋里看电视。见我回来，头也不抬地对我说： “给你留的饭和菜煨在火炉边上……”

我没有说话，进屋放了书包，出来揭开锅，里面有青椒土豆丝和豆豉炒腊肉丁，米饭也都是温吞的。看得出来，今天的饭不是母亲做的，只有父亲才会把土豆丝切得如此匀称，也只有父亲才会这么细致，炒豆豉的时候会把腊肉切成丁。原本已经饿到不行，现在看到肉反倒没了胃口。就因为放学回来的路上，看见死去的表哥，想到一个人的生命中止以后，就只是一堆肉和骨头……一想到这个，我就反胃，哪里还敢吃肉。为了避免胃痛，我就着土豆丝吃了半碗米饭，炒腊肉被我藏起来，为的就是不让自己吃饭的时候看见肉。

饭还没吃完，母亲就回来了。

“快点吃，吃完了跟我去你大舅家帮忙。”

母亲的眼睛红红的，像是刚刚哭过。看她的样子，显然已经知道大表哥死了，而且才去了他家。她这会儿是专程回来找我，要我去大舅家帮忙，实际上是要我去“打丧火”，这还真是破天荒的事情。

3

院子里灯火通明，门口不断有人进出。

村里出了这么大的事情，很快就传开了，人都往这个地方来了。

我在晒楼上折纸花，借着院子里的灯，可以看见屋顶的瓦槽。表哥的小女儿在旁边盘腿坐着，她对折纸花表现出深厚的兴趣，对别的事情充耳不闻。她的眼睛瞪得溜圆，就连我拿刀裁纸，她都看得目不转睛，生怕漏掉任何一个环节。

楼下已经有人砍了竹子，正在削篾条，很快就会做好花圈的模型。就是没人告诉我，他们会做几个花圈，需要多少纸花来绑。楼下帮忙做事情的人越来越多，却没有人来帮我，甚至都没有人抬头看我一眼。在来的路上，我母亲说过，村里没几个人做得了这么细致的活儿。

一个比我小十岁的小姑娘，她这样定定地看着我，我都不敢和她说话。

“你咋只做白色和黄色的花呢？”她想了想又说：“不是红色的花才好看吗？”

我欲言又止。

她大概也觉得和我不熟，以为我不愿意搭理她，也閉嘴不说话了。她试着拿我裁好的纸去用，见我没有制止，就开始学我折纸花。我见她折腾了许久，终于自己折了一朵纸花，高兴得在我面前转了一个圈，然后一屁股坐下来，一副心满意足的样子。就因为做了一朵不太成型的纸花，她把眼睛眯起来，继续用纤细的手指整理花瓣，那样子还真是全神贯注了。

她还不到五岁，不知道生和死，更不明白人死不会复生。

“人死不会复生。”

这话今天已经说了好几十遍了。

人的好奇心吓死人，都希望能还原事情的真相，并且每人还知道那么一点点，串联起来的事情就成了一个完整故事。据说大表哥中午出门，骑车去乡镇办事，在上坝遇见岗子上下来拉砂石的马，连人带车被撞倒在地，几匹马拦在路中间，不让他过。他硬是把马吆喝开，扶起自行车继续往前……听见许多稀奇古怪和荒唐透顶的对话，好像遇见马也不是什么巧合。他要是撞倒后，不着急爬起来，再跟几匹马多磨蹭一会儿，从时间上说，那块飞石在他到之前就先落地了，人也就安然无恙了。事情的魔性在于，谁又说得清楚，那块石头不是在那里等着他的，避开不过是暂时而已。

按村里的风俗，人若是死在外面，就不能抬进家门。房屋后面已经搭好屋棚，棚里牵了一盏不太亮的电灯，人早已抬回来了，就放在那里面。我在这里，隐约能听见棚里有人嘤嘤地哭泣。村外的天越来越黑，周围延伸开去的田土消失殆尽，没了来时的路，只听见簌簌的脚步声在其间穿行。整个村子跟服丧似的，沉甸甸地压在人的心头。远处那些看不见的地方，虽有暗灰色的天光，却是比近的地方还暗，同样有着无穷的忧伤。

渐渐地，院子里的人起来越多，人声鼎沸，一片嘈杂。伴着锅碗瓢盆的声响，瓦缝间飘出饭菜的香味。楼下已经开始摆桌子、板凳，再过不了多久，就有流水席坐了，还真是一场盛大的宴席。我惊讶自己生日这天，也会有一顿好饭菜.竟然是因为大表哥的死，这无疑让人难以接受，还满心羞愧。我的胃在这个时候，还是疼了，就像我之前担心的那样，让人难受。再看楼下的情形，那些人很快就要喝酒、吃肉，我真想躲得远远的，要不然就用东西把耳朵堵起来，不希望与他们有任何共同之处。

“来，让我看看你做的花……呃，花瓣在靠近中间这里，动作要轻，不要用太大的力气，很容易弄破。”

我见她开始打哈欠，人都快趴下了。怕她真的这样睡着了，可能会着凉。想叫她就此下楼去睡觉，又恐她舍不得走，不如教些诀窍给她，也不枉她这样长时间地守着我。我只是开口说话，马上就让自己变成一个和气的人。她见我说话了，马上来了精神，坐起来揉搓眼睛。

“要将它们这样竖起来，再向内弄出点弧度，显得花像是刚开的。你看看，这样是不是更好看，也精神些？”

她不停地点头：“嗯，是好看了。”

我看她又折了一朵，明显比之前折的成型，觉着她大概已经学会了。

“你可不可以跟我说，是哪个教的你？”

没有人教过我，我就没有回她的话。实际上，我这也是第一次折纸花，而且是给死人折纸花。也不知道这事要如何说，她才会懂。我不过是自己摸索着学会了折纸扇，又用了折纸扇的方法来折纸花。就比如，我相信人的有些才能是天生的，但我不知道如何对她说。

“哦，不要担心，很多事情是这样的，你长着长着就会了……嗯，就是这样的。你要做的，就是好好长大。”

我说这话的时候没有半点不安，我得让她相信：不管是谁家的孩子，都要好好长大。但是，我想起她的大哥，也像她这么大的时候，在火厂坝外婆家外面的大马路上，被一辆飞驰的汽车辗断了一条腿。长到现在，木拐杖都已经换了好几根了。还有她的母亲，早就听说脑子有一点点问题，现在看来果然是这样的。家里出了这么大的事情，开始的时候还见她号啕大哭，随后又跟什么事都没有发生一样，开始唠叨家里家外的事情，说话的时候还傻笑。没有人安慰她，好像她也不需要任何安慰。大家都在帮忙做事，谁都不忍心唤醒噩梦中的人，抑或这就是她自己的祭奠方式。

我看小姑娘实在太累了，问她要不要睡觉了。

她不回答。

我只好又说： “太晚了，你该睡了。

她迟疑地看着我，忍不住又打了一个呵欠。

“我要是睡着了，你会不会就走了？”

“不会，还早呢。”

“你是要做到明天早上吗？”

“就我一个人，或许明天早上都做不完。”

“我可以帮你的呀！”

她还想强打精神坐直身体，无奈眼皮已经打架了。即便是这样，她还是不愿意离开，生怕睡着了我就走了，又往我挪近了些。那样子好像是已经打定主意，还是要继续守着我，等到她实在困得不行，就在这里靠着我睡了。

折了几个小时的纸花，不是坐着，就是蹲着，好长时间没有走动，我手脚都有点麻了。伸了一个懒腰，才想起她这样赖着不走，其实是和我一样，没有更好的去处，也没有更好的陪伴。但是，我可以给她一个不想离开的理由。

或许，我们可以这样一起到天亮。

原以为事情这样便过去了，实际上还没完。

我紧接着生了一场大病。待在一间没有窗户的房间里，跟外界的交流仅止于我的父亲和母亲。母亲认为我是受了惊吓，并没有找医生拿药，也没有对我进行特别的护理，只是时不时催促我进食，只要我稍稍吃上几口，她便安心了。除此以外，就是严酷的寂静，我被黑暗和沉睡团团包围。我能看见，白色的蚊帐外面是白色的灯，像极了一种虚假的颜色。闭上眼睛，面前就会浮现出红色来，一种黏糊糊的红色，从一个巨大无比的脑袋里流出来，自行变成一种绛红，再变成黑色，泛着青绿色的光，暗到让人浑身发冷。

一切充满恐怖，我被这些明暗渐变的颜色搞得头晕目眩，导致神经极度敏感，精神一直不能得到缓和。到了晚上，我看见有一双手从暗处伸出来，放在我的脖子上……我眼睁睁地看着，又喊不出来，唯有拼命挣扎，弄出声响，想要惊动睡在隔壁的母亲。

睁开眼睛，我看见有人坐在床边凝视着我。于是，我努力要坐起来。我终于看清楚了，坐在面前的母亲，眼睛里充满惊愕。她见我醒了，长长地舒了一口气，瞬间绽露出笑容： “呃，是梦魇了。”

我说：“有人掐我的脖子！”

“你是做梦了。”

“我看得见。”

“那你看清楚了沒有，掐你脖子的人长啥样？”

“没有……只看见手，看不见脸，也看不见别的。”我头晕，还有点恍惚，辨不清是梦还是真的，说话有些语无伦次。事实上，我无法把事情说得更明白，就像我跟她说的一样，独独只看得见手，手后面好像并没有什么人，有的只是无边无际的黑……我还没告诉她，像这样掐着我脖子的事情，这已经是不止一次了。

“呃。”

“又好像是一个男人，一个长得很高的男人，我看见他的背影了。”

母亲想知道得更多一些，一脸迫切地望着我。

“我能看见手，就是看不见脸，也看不见他的样子。他在我脖子上挂了一根铁链，让我跟在他后面……但是，我能看见他的背影。”回想起刚才的情形，那个背影看起来多少有些熟悉，却一时想不起来。

“哎哟喂，我就晓得事情是这样的，这个短命鬼……”

母亲霍地站起来。她丝毫没有察觉，自己说了不应该说的话。我自小就惧怕那些不能说的东西，现在让她的话着实吓了一条，慌忙转过身，重新闭上眼睛，大气都不敢出。听见她小心翼翼地从我房间推门出去，仿佛她也开始担心和害怕了。

我这没有病由的病情，折磨得我很是难受，加之一些有增无减的胡思乱想，生怕自己会挨不过来，莫名其妙就这样死掉。说来也奇怪，在我生病期间，没有做任何治疗，我竟然自己好起来了。有几次我看见母亲鬼鬼祟祟，怀疑她在我喝的水中放了什么东西，我才会好起来。也许她应该向我解释一下，让我知道事情的来龙去脉，毕竟我是事件的主体。她作为母亲，不可能坐视不管，多少在背后要做些什么。

但是，我没有问。

4

每天早晨都是一样的。

这是一个小得可怜的村庄，周围是密密匝匝的房屋，谁家的狗叫了，大半个村子的人都听得见。不等太阳出来，我已经从村子里出来了，步行去上学。和往常一样，一个人沿着公路往乡镇的方向去，一边还要背古文，背单词，我还得努力把生病拉下的功课赶上。

隐约听见身后有自行车链条的声响，身后又空无一人。如此反复好几次，我被搞得异常紧张，浑身不自在，几次想撒腿就跑，无奈脚下没有力气。事情就真是如此，一路上我被这种声音不近不远地跟着，无论我走得快还是慢，就是怎么都甩不掉。我被吓得大汗淋淋，再不敢回头看，总觉得有一双巨大的眼睛在背后，紧紧地盯着我的后脑勺。

我远远地看见，后面有一胖一瘦两个年轻妇女，等她们走近才发现，还是我们村里的媳妇。她们走到与我并肩的位置，就主动跟我打招呼： “去上学？”

“嗯。”

“才死过人，一个人走路，感觉阴森森的，有点吓人。”

“嗯。”

别人问我两句话，我总共就回了两个字，一副少言寡语的样子，话就说不下去了。两个人不过是礼节性地招呼，也不会真的有多少话和我聊，这下也不用再理会我，自顾自地聊自己的。我不言不语，又不紧不慢地跟在她们后面。

“说实话，这路修了，还是方便，免得七八月份出个远门，还要过河过水的……”稍微胖一点的女人对瘦的女人说。

瘦的一点女人说： “方倒是方便，就是那么多大货车碾来碾去，把路压得坑坑洼洼的。下过雨，路上尽是水凼凼，一脚稀，总还是有点不安逸。”

“那是。话说回来，以前的堰坎点点窄，那么多学生走路上学，掉一个下去才不得了。哎，现在路变宽了，别的不说，好走路了。”

“那倒是……”

路是从县城过来的，过了汉源大桥，一路从大树、麦坪、海螺坝、青岗、大湾子、小湾子上来，通往乡镇，过了乡镇还可以往再上面的解放、铁口坝、田碑子去。没有人真正明白，为何要穿山越岭在这里铺大马路，将村、乡、县连接在这条路上。这中间有很多种可能，每一种可能都可以让人瞎忙，而且心里还充满期待。我还以为要修得跟对面的大马路一样……事情是这样的，沥青路面都不铺就通车了，场面搞得还很热闹，浩浩荡荡的车队载着县上、区上的领导，车头还挂着大红花，鞭炮放得震天响。全村子的人都聚在公路边，满心欢喜地目送车队缓缓驶过，有的人还跟着车队后面，一路有说有笑地往乡镇去了。

很多人被这种气象搞得想入非非，觉着自己的地位因此而提高了，从今往后会与外面的人得到更多的沟通。大家都能说一些感人肺腑的话，找不到一个真正要感谢的人敞开心扉，听他们说天才一样的妙语。我的母亲可以说是情绪激昂，两眼发亮，仿佛时光倒流，看到革命成功——世界很美。我受到这种情绪的影响，也是激动万分，盲目地想象，这条路上会跑着各种车，我还有可能坐着班车去上学，又坐着班车从学校回来……

很快就发现，这一切只是我自己编织的幻影。

通车典礼一结束，路上就没有大客车，也没有中巴车，偶尔有拖拉机“突突突”地进来，卸完煤就走。

突然间，陆续从外面来了一些大货车，它们停都不停就往乡镇去了。听说有人在乡镇那里发现了“汉源红”，一种成色很好的花岗石，是可以卖好价钱的那种花岗石。许多人蜂拥而至，乡镇上的人家开始腾出多余的房间，租给外地人。乡镇上的外地人越来越多，从公路上开进来的货车也越来越多了。

货车在乡镇边的山脚下排成长队，等着山上放石料，还要等着花岗石老板找人将石料切割方正，然后装车运出去。只有很少的人知道，那些石料在外面具体能卖到什么样的价格。事情知道的人越少越好，花岗石老板之间心照不宣，他们决不会轻易告诉当地人。公路修好以后，他们有的是随着公路坐着货车进来的，也有的是在河对岸坐车、过河来到这里的。这些外地人就这样住在乡镇上，每天频繁地进出，跟一群蝼蚁似的。乡镇周边的村子有不少青年男子，心急火燎地跑到乡镇上，找各种关系结识这些外地人，上门央求着帮其上山放料，就为挣些辛苦钱。

那些开货车的司机，每逢遇见我们这些上学的学生，他们都要按长喇叭，就跟不受驯的野马一样，在坑洼不平的路上蹦蹦跳跳地跑过去，远远地把我们甩在后面。绝大多数人认为，这些货车司机耀武扬威，跟他们的老板一样，好好的公路才修不久，就弄成这样，明明要依靠这条路挣钱，还不养护。这种情绪在大人中间蔓延，我们听着有理，就想着哪天这条路全坏了，他们就再进不来了。咒骂根本起不到任何作用，唯有看见有车，便快步走到路过，背过身，闭紧嘴，屏住呼吸，才能少吃点扬塵。凡事都是这样，有人不喜欢，还有人喜欢。男孩子不怕吃灰尘，他们跑得比风还快，在车屁股后面穷追不舍，使出吃奶的劲爬上货车车厢，还没得来及站稳，就灰头土脸地冲着后面没有得逞的同伴哈哈大笑。

我亲眼看见，货车司机凶神恶煞地把几个已经爬进车厢的男孩赶下来，然后狠踩一脚油门走了。男孩子们因此吃了很多灰，眉毛上都挂着土，搞得很是难堪。车在前面不远处转过弯就看不见了，他们还是要跳着，用村里最恶毒的话来咒骂货车司机。如此骂了还不觉得解气，就商量着如何把路截断，让那些开车的进不来，也出不去。主意倒是有了，可惜力气太小，再怎么合力，也搬不动更大的石头，只能捡一些脸盆大小的石头，垒成矮的路障横在路中间。他们自己也看见了，事情并不能得逞，只不过彼此都多耽搁一些时间和力气罢了。但是，所有的货车遇上他们设置的路障，都会停下来，他们从中或多或少得到一些快感。

事情好像因此得到改善，货车司机再不能像以前那样趾高气扬，运气好也能遇上一两个心善的司机，可以搭上顺风车。乡下人朴素，自小就记得住别人对自己的好，只要载过一次，便能记得对方的车和人，也能保障对方在这一段路上畅通无阻。若还是遇见那几个讨人嫌的，大家便视若无睹，“大路朝天，各走一边”。我胆小，不大敢坐那些货车。那车开得跟风一样，车厢还发出可怕的声音，像是快要散架了似的。另外，我总担心他们会突然从路上翻下去，滚到河里去。

有一次，有女生就想搭车，我指着最远处那个弯道说： “它会在那个地方翻下去的。”车在她迟疑的时候开过去了，不知道算不算是我阻止了她。只是，我自己也没有想到，车真的就在那个位置翻了，小半车人都掉到悬崖下面去了，幸而没有滚到大渡河里，也没有死人，不过是受了些轻伤而已。事实上，这件事情吓坏了我们两个人，她对我千恩万谢，我也因此要求她保守秘密，不能对任何人提及此事。整件事情的发生，是我说了不应该说的话，有人因此受伤流血，我只能闭紧嘴巴不敢说话。我看不见那些不能说的东西，就是预感到危险无处不在，只是随手指了一个相对具体的位置而已。要是可以，我倒是想指一座山作为屏障，将村子和乡镇与外界隔离起来。

如果我真有这样的能力，大表哥还会死吗？

事情过去了很久，还是没人说得清楚，大表哥为什么去乡镇。抑或他也是要上山，给花岗石老板放石料。他和村里所有男人一样，除去种田，就是下苦力，再没有更多挣钱的方法了。

我感觉到，他的死亡不是意外，是一种不好的预兆，还是一种暗示，也许在接下来的日子，还会有坏事情要发生。

5

教室有四个无比大的窗户。光线可以同时从左右两边进来，热浪也是从这两个方向进来，把人夹在中间，相当难受。

扭头就可以看见学校对面山上的采石场，有人急促地吹响哨，按惯例，山上是要放炮了。果然，连着几声紧密的响炮，山上的石头炸开了，大大小小的石料稀里哗啦地往下掉。看样子，山上放石料的那些人又够忙一阵了。采石场离学校不算远，大概就两三千米的距离，中间隔着一条小河。那条河涨水的时候，还淹死我一个小学女同学。

乡政府就在离小河不远的地方，离采石场就更近了。

我还是没有想明白，为什么在我们上课期间可以放炮炸山……

数学老师用黑板刷敲着桌子喊我的名字，全班同学都听见了，就我自己没听见。还是同桌用胳膊肘撞我，我才回过神来，慌忙中站起来，却不知所措。我的反应让他大为光火，抑或是脸上挂不住了，便说了几句刻薄的话。我一时没忍住，就跟他顶起来了，后排的男生跟着起哄，整个教室都乱哄哄的。老师被我气得脸发青，那样子像是在想，如何一下就能治住我，让我再不能开腔。还没等他有其他的举措，我自己就跑出去了，在教学楼顶晒了一个下午的太阳，百无聊赖地看对面山上的采石场，那边的人又开始吹响哨，放炮，放石料……

后来，我问同桌： “我是得罪他了？”

“不晓得嘛。”

“那我肯定还是得罪他了。要不然，他无论如何也不能这个样子，整个人跟发了疯一样。”

同桌仔细地想了，突然间记起来了： “他看见你在笑。”

“啊？”

“你真的是在笑。”

为什么要笑呢？我想不起来。

“我是咋个笑的？”

“就是嘴角动了，有点似笑非笑的那种。”

这就对了，事情只能是这样。但是，仅凭如此，最多算是我上课走神，没有认真听讲，他也不能因此发这么大的火。我突然觉得，事情这样，是他心虚了。这人都活了好几十岁了，都还不明白，他那点秘密已经不是秘密了。我敢说全校的老师和高年级的学生都知晓，他现在除去是我们学校的老师，还从对面山上弄花岗石出去卖。他时不时要与别的老师换课，就是在倒卖石材，这也不是什么秘密。或许当时，他见我专注于对面的采石场，嘴角还露出一丝轻蔑的笑，让他受了刺激。又或者，是我枉费了他的用心，浪费了他的时间，这多少有点让人生气。可是，我们这里的人，从乡镇到村庄，哪一个家里不穷，哪一个不想挣钱过好日子呢？只是大家羞于启齿。

任何人想挣钱，没有道理去阻拦。

顶撞老师的事情没我想的那么严重，算是不了了之。他已经是学校最大的领导，只要他不找我麻烦，别的老师自然也不会。这件事情对我的影响，短时间内还看不出来，我就是开始感觉到教室的氛围不对，自己从某个时刻已经变得郁郁寡欢。

老师之间仍然在换课，而且越来越频繁，没人告诉我们，他们去了哪里。但是，我们都想象得到，他们是因为什么换课，只是大家都绝口不提，慢慢也成了心照不宣。公路上跑来跑去的货车极其忙碌，看此情形，越来越多的人能够从花岗石上挣到钱，或多或少。还有一部分人跟我一样，每天在这条3.5公里的公路上吃土。

隐隐感觉到，班上有女生和男生好上了，他们是在谈恋爱。看着那种隐蔽的亲密关系，觉着是好事情，起码事情中两个人的关系是与众不同的，是旁人不可替代的。我自己也收到类似的纸条，态度不算明朗，我不喜欢这种羞答答的表白，希望对方能面对面地和我说，就是没有一个这样的人出现。听说有男生在背后因为我约架，有老师知道，也有同学知道，我是过了很久才知道此事。

可是，这个和我有什么关系呢？

好像学校这个地方是这样的，有一拨人拼命地玩，就有一拨人努力读书。细数班上已经有好几对了，还多是成绩好的同学，想必他们在一起的时间，都是在做题、背书，想想就觉得无趣。

有许多事情是我想不明白的。

讓我震惊的是，如果一个人和另一个人好上了，是不是意味着他们已经规划好了自己的未来？可是，我对未来还一片茫然，这让人多少有些不安。他们今天如此努力学习，不就是想从这里出去吗？这以后是要去哪里，还要不要回来？两个人既然要在一起，就不能随便分开，无论去哪里，他们应该在同一个地方，这个有很大的难度。事情有可能没有我想得复杂，大多数想不到那么远，有的人喜欢一个人，会装出刀枪不入的样子。

我也想有一个喜欢的人，能让我不管不顾。

现实是残酷的，我包里连买包饼干的钱都没有，饿了在公路边摘野果子吃，渴了在水渠里捧水喝，虽然大家的情形大致相同，我还是对此事提不起精神。我不说，不表示我没有想过。我想要的生活不是这样的，又不知是怎样的，一切都还不明朗，就是想着有一天，能够离开这里。在这种情况下，我没有心思去喜欢一个人，也很难接受一个人喜欢我。

我觉着自己大病一场后才发现，如果我要离开这个地方，只能有两种路径：要么好好读书，考一个好学校，远远地走了；要么就再等等，等到我成年，找一个好人远远地嫁了。这两种路径我都仔细想过，没有哪一个更容易。

我在担心自己，如何跟一个陌生男子相处，还要与他共睡一床，给他生孩子，这事让人觉得可怕。

6

早上和傍晚的气息交替笼罩天地，万物自然生发。

公路两边，延绵的七里香开着白色的花，中间还夹着粉色的野刺梨，风一吹就花枝乱颤，令人眼花缭乱。白色的花瓣在空中飞舞，像是要指引我往前去，我却力不从心，感觉有人在后面拉着我的衣襟，迈不开步子。

谁都没有想到，大表哥死后不久，村里又死了一个比他更年轻的男子，是我另外一个舅舅的上门女婿。据说是搭了从乡镇拉花岗石的货车，花岗石没有固定好，上坡的时候往后滑了，他当时又正好是站在车厢后部，人被石头推下来，砸到身上……

他原本是一个有手艺的木匠，没有修公路之前，还走村串户给将要出嫁的姑娘做嫁妆。都说“天干饿不死手艺人”，他还是要去采石场打工，给花岗石老板放石料、磨花岗石，出了事情还得不到任何赔偿。

两个人先后就这么死了，还是一个比一个死得难看。

我再不敢看死人。

这一次，没人找我折纸花。

我从今以后也不想为任何人折纸花了。

一个人躲在没有窗户的屋子里，外面寒风凛冽，听起来鬼哭狼嚎，人捂在被窝里还是会打激灵。想着短短几个月，村子背后的山岗上又添了两座新坟，不由悲从中来。我的慌乱缘于自己对未来的一无所知，对现实的恐惧，以及无可奈何。已经死去的人，就再不能在村子里走来走去，不能和亲人说话。他们活着时有过的痕迹，也会随着时间的流逝，越来越少。我无法想象，他们的父母、兄弟和妻儿是怎样的心境。

乌鸦在村子上空盘旋，“呱呱”地叫。我害怕听见它们的叫声。上了年纪的老人们说过，乌鸦叫是凶兆，会死人。我就是害怕村子里接二连三地死人，才不愿意听见乌鸦叫，就觉得村里不管是多大年纪的人，都不应该如此死去。

在一段悲伤的日子里，我听到唯一的好消息，就是坐在我前排的彝族男生，这个周末要回去结婚。关于结婚的事情，他没好意思说，全班同学还是知道了，就是没有一个人去参加他的婚礼。大家都没有经验，有点不知道如何是好，况且他家还在几十里以外的山上，那又是另外一个乡镇。他自己不说，就没有人知道，他结婚后还会不会回来，好像没有一个人跟他的关系好到无话不说。

正如我想的那样，他再也没有回来，就像是凭空消失了一样。他已经回到自己的家乡去了，奇怪的是再没有人问起这件事情，好像人一走，大家就把他忘得一干二净。我是不喜欢他身上的羊膻味，才不和他说话的，但这并不阻碍我这个时候想起他：这样的年纪，就已经有了妻子，应该很快还会有自己的儿女，更重要的是还有一个比这里僻静的村子。

他不回来是对的。我希望他千万不要临时改变主意，又回来了。

如果有一天，我离开了这里，同样会被大家忘得一干二净。

可是，又有什么关系呢！

想想自己，每天在一条3.5公里的路上往返，风雨无阻。当初修这条公路的时候，山下随着河边的路没了，我们要翻山才能到乡镇上学，盲目的愉悦压倒一切艰辛，是自己把未来想得过于美好。公路修好的这些年，从村子到乡镇，又从乡镇到村子，即便看不见，自己的脚印仍然是密密麻麻地嵌在这条路上了。

仿佛从来没有如此清醒，有增无减的孤独并没有什么益处，只能让我胡思乱想，还有可能会让我成为一个奇怪的人，一个自私的人，一个对生活有极度厌倦情绪的人。

我绝对不能这样生活。

尽管还是看不见未来，这不应该是通往坟墓的道路。它除去有黑白的颜色.还有花红、水绿，映着太阳还会泛着浅金色的光。