墨西哥新总统：受够了腐败和特朗普

王骁波 李正明

洛佩斯承诺改变国家现状，削减总统退休金，喊出“墨西哥优先”。

64岁的洛佩斯已经是第三次冲刺墨西哥总统大选。7月1日，他以53.1%的得票率赢得总统宝座，但满头白发的他看起来神色凝重。他发表讲话说：“我重申我的承诺：绝不辜负墨西哥民众对我的信任，将诚实而公平地执政，不让你们失望。我们也会在友谊和发展的基础上，彼此尊重地发展对美关系。”他高呼“墨西哥万岁”，一些选民泪流满面。

洛佩斯全名安德烈斯·曼努埃尔·洛佩斯·奥夫拉多尔，常被称为“安曼洛”。他承诺要彻底改变这个国家现状，解决腐败、贫困和治安问题。不少选民表示，或许他是目前能改变墨西哥的唯一希望。如无意外，他将在12月1日宣誓就职。

像扫台阶一样清扫腐败

对洛佩斯的胜利，美国《纽约客》杂志的说法是：“受够了腐败和特朗普，选民拥抱了特立独行的左翼人士。”确实，他的崛起，重要原因是选民对现政府强烈不满。

墨西哥总统任期6年，不得连任。自1929年起，革命制度党连续执政71年。长期以来，该党饱受腐败丑闻困扰，腐败无孔不入，成为社会问题滋生的土壤。2000年，国家行动党上台，执政12年后政权再度交替。但两党轮流执政并没解决腐败问题，严重的暴力现象也与腐败撇不开关系。

墨西哥去年的凶杀案超过2.5万起，是20年来最多的，其中21名受害者是市长或前市长。今年仅5月就有4381起凶杀案，是有记录以来最多的月份。凶杀案增多，跟大选有关。今年的选举除了选出总统，还要选出500名众议员和128名参议员，以及数以千计的州、市官员。过去9个月来，超过130位候选人被杀，全国32个州中有22个州都有候选人被杀，有的州死了20多人。竞选奥坎坡市长的胡亚雷斯被杀后，联邦警察逮捕了当地所有警察，指控他们涉嫌参与犯罪。

很多候选人被杀是因为当地的贩毒集团不愿意看到庇护他们的腐败政客落选。正如洛佩斯所说：“腐败是腐化堕落的政治体制的结果。这种罪恶是社会和经济不平等的主要原因，也是我国暴力事件频发的罪魁祸首。”他说：“要改变这个国家，仅仅抱怨政府不诚实是不够的。就像清扫台阶一样，我们要从上到下清扫政府的腐败。”他表示，下届政府对腐败零容忍，并说自己的第一项立法工作就是要修改宪法，去掉现任总统不能因腐败受审的规定。他还算了一笔账，通过消除腐败，可以节约10%的政府预算。

不少支持者说，洛佩斯敢于挑战传统政治势力，是位“不一样”的总统。他曾在竞选集会中对农民说：“我们将降低高薪者的收入来提高低收入者的薪金。我说的都会做到。”当他喊出竞选口号时，选民像音乐会的粉丝一样会跟着喊。当他說“我们不会让那些‘权力的黑手党……”台下马上说“继续偷窃”。然后，他们会一起高喊“我们将创造历史”。大选当天，《环球人物》记者在投票点采访选民克里斯蒂娜。她说，上次大选的胜利者没兑现承诺，所以这次自己选了新的政党，“或许这是改变现状的唯一出路”。

当然，也有人说洛佩斯的承诺不容易实现，比如他允诺要提高劳动者的收入，同时又允诺不增加燃料、药物和电力的税收，那么钱从哪里来呢？他的一些对手则说，他有一种“宗教式的热诚”。“他的追随者相信他是能够拯救墨西哥的救世主。更重要的是，他自己也相信这点。”

倔强又清高的平民子弟

1953年11月，洛佩斯出生在濒临墨西哥湾的一个小村庄。当地有条河定期泛滥，一发大水就会冲毁村庄，只适合鱼类生存。洛佩斯童年时有个绰号“艾尔帕吉”，源自当地的一种鱼名。他的父亲是个店员，一家人后来搬到省城维拉莫萨，最终定居在墨西哥城。

洛佩斯毕业于墨西哥国立自治大学，获政治学学士学位，论文写的是19世纪的墨西哥政治。一位和他很熟悉的记者说，年轻时的洛佩斯就想当总统，这个愿望始终没变。

洛佩斯后来娶了学社会学的梅迪娜，两人生了3个儿子。1976年，他大学毕业后就加入了革命制度党，并帮助一位诗人赢得了参议员选举。1988年，革命制度党的左翼分支独立，组建了全国民主阵线。洛佩斯在次年代表该党派竞选塔瓦斯科州州长，可惜失败了。当时，他指责对手革命制度党作弊，官司打到了法院，但没有赢。不过，很多墨西哥人相信洛佩斯的说法，因为革命制度党经常舞弊。有人给洛佩斯送来一个盒子，里面是9500万美元的收据，据说是革命制度党收买几十万选票的证据。

全国民主阵线后来被改组为墨西哥民主革命党，1996年至1999年洛佩斯出任党主席，其间该党逐渐成为众议院的重要力量。不过，他真正引起政坛关注，是2000年当选墨西哥联邦区行政长官（现称墨西哥城市长）之后。主政5年，他加强市政基础设施建设，关注弱势群体，并建立了朴素、亲民的个人形象。那时候，他开着一辆廉价的日本车上班，还主动降低自己的薪水。2003年他妻子去世时，不少市民陪着他掉泪。后来，他的一个下属被抓到受贿，他说这是有人故意陷害，还出了一本漫画书描绘他正在和“黑暗力量”作斗争。那个下属最终洗脱了罪名。

2006年，洛佩斯首次参选总统。那时候，他新娶了妻子——一位名叫穆勒的历史学家，也拥有“能干又清廉”的名声。支持者当时就相信他一定能赢，很多人甚至往他口袋里塞条子，上面写着托“新总统”为他们办的事。而对手则把他描绘成民粹主义者，说他当选会给墨西哥带来危险。最终他以0.62%的微弱劣势败北。当时，他的支持者发动了大规模的示威，在墨西哥城的主要街道上搭起了帐篷。他甚至披上了总统的绶带，搞了个“就职仪式”，宣布自己才是真正的总统。

2012年，洛佩斯再次在大选中以不大的差距败北。当时他在告别信草稿中写道：“我想像马德罗一样，像华雷斯一样，像卡德纳斯一样（三位都是墨西哥著名的总统），但是这没能实现。我将离开。”但他并没有离开，而是又一次组织了抗议选举舞弊的活动。两年后，他组建了国家复兴运动党并出任主席，今年该党和其他两个党组成竞选联盟，并一举在大选中获胜。

当地媒体用固执来形容洛佩斯。但这种固执也让一些人相信，只有他才能解决墨西哥的痼疾。

要把总统的飞机卖掉

有人说洛佩斯属于中左翼，也有人说他是民粹主义者，还有人说他是墨西哥的查韦斯，会把这个国家变成另一个委内瑞拉。而洛佩斯更愿意将自己与华雷斯比较。他说，华雷斯是“墨西哥最好的总统”。在华雷斯任上，墨西哥抗击了外敌，推进了民生事业。他也经常称赞美国前总统小罗斯福，因为其新政大大改善了美国人的生活。洛佩斯向民众承诺，要大力发展农业，抵挡廉价美国农产品的影响。他计划大量种植果树，修建高速铁路运送旅游者，并预测仅仅种树一项工作就可以创造40万个就业岗位。

在过去12年里，洛佩斯去过墨西哥很多地方，有的小城镇他去过20多次，对民情很了解。他承诺，上任后要减少政府不必要的开支，甚至说自己当选以后不会住在总统府，而是要将它向公众开放，让普通家庭都可以去享受。他还向高官的待遇“开炮”：“前总统们一个月的退休金总共要500万比索（约合173万元人民币），这必须停止。”他也说，总统府拥有大量飞机和直升机，太奢侈了。“我们要把这些飞机卖给特朗普，用出售公共资产的钱来创造就业。”

其实，洛佩斯本身就是个生活节俭的人，很少出入高档餐厅或参加宴会。萨卡特卡斯州前州长蒙雷阿尔当年邀请洛佩斯做客，为他预订了当地最好的賓馆，但是洛佩斯拒绝了，为自己和家人付了宾馆的费用，只去普通餐厅用餐。

在竞选时，墨西哥政要们通常会搭乘直升机飞往集会地点，他们的车队经过的街道会布满保镖。但洛佩斯常坐经济舱旅行，车队只有两辆车，没有武器的司机充当兼职保镖。他也没有什么特殊的安保措施，唯一的安保手段就是临时确定下榻的酒店。

墨西哥《宇宙报》的一篇报道如此记述：“在周日的大选胜利后，洛佩斯仿佛成了全民心中的明星……周二，他前往总统府与现任总统培尼亚进行会谈，搭乘的就是一辆普通的轿车，没有保镖。那时，他的轿车后跟随了不少闻讯而来的记者和市民。当他的车停下等红灯时，有市民走近他的座驾想与其来个自拍合影，他毫不犹豫地调下了车窗玻璃，满足了他们的要求。”

谈起这位新总统，市民豪尔赫说：“洛佩斯可能不像其他候选人那么能说会道，但是他愿意始终与民众站在一起，为民众办实事，这种精神是那些高高在上的富豪官僚无法企及的。”而一位美国官员评价：“洛佩斯确实是个政客，但他总是能让自己看起来像一个外来者。”

特朗普“催生”的“反美总统”

对洛佩斯的当选，美国高层有点担心。刚刚卸任的美国驻墨西哥大使雅各布森说，在华盛顿的高官圈子里，经常听到的说法是：“如果洛佩斯当选，会发生最糟糕的事情。”特朗普上台后，对墨西哥很不友好，多次声称墨西哥非法移民抢走了美国人的工作，搞坏了美国治安，将毒品运入美国，甚至称非法移民“不是人，而是牲口”。在“美国优先”口号下，特朗普收紧移民政策，加建美墨边境的隔离墙，种种举措引起墨西哥人的不满。早在去年4月，美国资深参议员麦凯恩就警告：“如果墨西哥明天就大选，很可能出现一个左翼的、反美的总统。”而雅各布森说得更明白：“每次美国官员对墨西哥政要发表负面评论，都会帮助对方提高人气。”

洛佩斯曾经写过一本书《听着，特朗普》。在书中，他对特朗普的不友好态度提出了尖锐的批评。他写道：“特朗普和他的顾问谈论墨西哥人的方式，就像希特勒和纳粹谈论犹太人一样。”他对墨西哥和拉美历史很熟悉，曾经和一位美国记者聊起1846年美墨战争。那场战争墨西哥惨败，丢失了大片国土。洛佩斯感到自豪的却是其中的一场小战斗。美国舰队以巨大优势包围了一个墨西哥小镇，要求对方投降。墨西哥人骄傲地拒绝了，小镇被摧毁，“但是荣誉保住了”。

竞选期间，洛佩斯对美国的强硬态度为他赢得不少粉丝。今年4月，针对美国向边境派出国民警卫队的动作，洛佩斯对特朗普喊话：“请不要失去您对墨西哥人民的尊重。”他也指责特朗普修建隔离墙是错误的政策，称“没有任何安全或社会问题能通过建墙来解决”。他逆着特朗普提出的“墨西哥优先”为选民津津乐道，大选获胜后一句“祖国是第一位的”也赢得热烈掌声。

洛佩斯的主要支持者来自墨西哥南方的农业地区。在北方地区尤其是美墨边境，与美国的经济和文化联系更紧密，人们对他的“反美”姿态疑虑较多。在那些地区，洛佩斯会针对所谓他得到“俄罗斯用潜艇运来的黄金”之类的谣言开开玩笑，也会告诉选民，自己不会寻求延长任期。“我会一天工作16个小时而不是8个小时，所以我会在6年里做12年的工作。”与拉美一些更激进的国家相比，他的对美态度其实也还算温和。他多次表明，墨美关系依然是墨外交工作重点，希望双方在互相尊重的基础上保持友好关系，并积极寻求合作的可能。在洛佩斯宣布当选后，特朗普发来贺电祝贺，次日两人就通了电话，就移民、安全等问题进行了约半小时的交谈。

说到“墨西哥优先”，有一件小事可以说明这在洛佩斯心中到底是什么意思。以前，美国成功劝说墨西哥强化了南部边境的控制，阻挡中南美洲移民借道墨西哥“进军美国”。洛佩斯宣布要把移民服务中心搬到美墨边境去。“美国人想要我们替他们干‘脏活，没门儿。我得先服务好我们的移民。”