无梦到徽州

雪小禅

欲识金银气，多从黄白游。

一生痴绝处，无梦到徽州。

——明·汤显祖

白墙

我一直是个相信前世的人，如果有前世，我想我的前世应该是在徽州，只能是徽州，唱唱戏，然后，等待一个爱我的男子。

想去徽州由来已久。对一个地方向往久了，就有一种奇怪的感觉，好像谈恋爱，心仪一个人久了，第一次见就有一种见过好多次的感觉。

不知什么时候喜欢徽州的。是喜欢那些山田野间白墙灰瓦的房子？还是喜欢徽商留下来的那些祠堂？或者说是想去看那些为贞节烈女而建的牌坊？

也许每个人都对一个地方会有这种感觉：好像那里是前世，而每当想起，便有一种柔软的疼。

之前我找出旅游图，找到黟县和歙县，黟和歙这两个字我都不认识，查了字典才知道了发音。

我庆幸自己选择了这些徽州的古村落，就像我当年一个人去周庄的时候，那时知道周庄的人还甚少，没有旅行社走那趟线，所以几乎是世外桃源一样，我再去的时候就像赶了一趟周庄的大集一样，我知道周庄已经死了，在宏村和西递没有死之前，我必须把那里的美丽刻进我的心里。

灰瓦

终于到了徽州，在初见它的一刹那，我还是呆了，有点发傻的感觉，因为比我想象中还要好很多，美得不像样子，充满了妖媚之气，在宏村，我初看到它，觉得我一定不是在人间，那么妖的南湖，还有残荷，亭亭地伸展出来，我走上画桥的时候，以为自己是那千年前的人，寻自己的旧梦而来。

徽州多的是老宅，那些粉墙黛瓦的明清建筑，有几百年了吗？山野之间到处都是，在一片烟雨蒙蒙中让人有种惊艳之感，最美丽的老宅在西递，人行明镜中，鸟度青山里的绝妙佳境，村子长700米，南北宽300米，沿大理石板往村子去，到处都是巨资修建的豪宅，驻步皆景的深巷，进了一个宅子，都是那白果树或红木做的家具，高高的院墙和马头墙，厅堂永远笼罩着一层阴暗——即使在晴天，只因为只有那一口天井才能露进些阳光，没有比徽州女人更寂寞的女人了吧？年复一年在幽暗中等待着，紧临着厅堂的是自己的卧室，暗到以为是冲洗照片的暗室，再看那雕龙附凤的门窗，便更觉得悲哀，是为她们等待的命运。那被子是暗紫的，画了很多的凤凰，死了的凤凰，永远飞不起来似的。

在粉黛之间，在那幽暗的天井和厅堂里，我以为，我是那徽商的妾，等待着，哀怨着，永远地坐在那画廊的院子里，也只能在院子里吧，徽州女人，除了等待，还能怎么样？

就像在这样的早春，我除了感动，还能如何？

在南屏，在西递，在徽州的角落里，我找寻的是自己的前生和旧梦。

到了徽州就有了那种前生今世之感。这感觉折磨着我，我大睁着眼，仿佛是看等待了千年的情人。一切如此熟悉啊，那四水归堂的老房子里，我可是穿了丝绸衣服弹着箜篌的女子？今夕何昔？两世相托的人啊，在这里已是泪眼朦胧，满心的欢喜。

就住到了民居里。那么高大而古典的建筑里，依稀听到住过的女子唱京剧或者黄梅调，婉转婀娜真是好听，我在窗前，隔着几百年的窗棂看月光，月是几百年前的月啊，人已隔了千山和万水，却是一样的寂寞深深，都是春闺梦里人啊。

西递的美在层次，一层一层的，像一少妇在脱衣服，越到后来越美丽，到后边临溪别墅时，我快惊得呆死了，下面是穿街而过的溪水蜿蜒而来，相临的便是《桔子红了》拍过的镜头，美轮美奂，怎么看也不像人间了。

行走在徽州的小巷和池塘边，感受着当年那些红顶商人的繁华和落寞，白花花的银子运回来建了这古典而优雅的房子，可以怀旧，可以豪情，那小小的后花园里，是不是也和心爱的女人缠绵过啊。

真是一代儒商啊。到处是他们留下的文化和品味，那些砖雕、石雕和木雕，把中华五千年雕了上去，把儒家文化雕了上去，那白墙灰瓦，和自然山水融成一幅画，一切是自然天成的，美丽到极致的东西总是自然的吧。

我无法想到他们经历的由盛及衰的过程，几百年过去了，那房子住的不是风雅读书的商人，多的是白丁，尽管有了朱熹、胡雪岩和胡适，毕竟是少之又少。这真应了中国的风水轮流转的风俗，看到那些老房子中留下的旧家具，还有那种经年不散的气息，隔了几百年仍然扑面而来，好像稍微弹弹就能抖出岁月的尘霜，再看现在主人的一脸茫然，不知他们的先辈曾怎样地辉煌过，心，就一点点伤感起来。不知是为这老房子，还是那些老房子的主人。

池塘

终于选择有月光的晚上到了池塘。池塘在当地人是叫月沼的，但我喜欢叫它池塘。它是宏村的牛胃，只不过是个半月型的大池塘而已，白天有很多村里人在那里聊天，很多学生在写生，圆笸箩里晒着雪里红，几个老人坐在椅上，事不关己的样子。池塘也像一面月亮，白天，遠处的山倒映在里面，美丽得近乎妖气，宏村不是白白被叫做中国画里的山村的，它被列为世界文化遗产也是当之无愧的，因为实在是好，那些充满了禅意的老房子，那些“人行明镜中，鸟度青山里”的绝妙佳境，就像一个女子，美到极致，反倒叫人无语，实在是无法形容了。

而月光下的池塘分外妖娆，增加了几分鬼魅之气，想象几百年前曾有文人墨客对月吟诗作画，或者才子佳人相约月下，总之是唯美而浪漫的。那时的徽商开了儒商之先河，后辈人虽然也经商，但是必先读书，读书风气之盛在中国少见，中了举人、进士或者状元的，一定会进祖宗的祠堂，而徽州的祠堂在中国大概是最多的，严格的宗族制度使得徽州文化和建筑至今有一种大家风范，但是这种程度也制约了发展，所以，徽州慢慢地衰败也不足为奇了。

而这池塘是永远的见证，它映照出历史，也映照出沧桑，所有的沧海桑田于池塘不过是过眼云烟，就连我这几千里之外跑来的女子，我这迷恋徽州的女子，于它不过是一朵小小的涟漪，我宁愿时光流转，几世轮回，我是前世这池塘边对镜梳妆的人，敷了薄薄的胭脂，涂了鲜艳的口红，然后漫无边际地等待我那出门在外经商的丈夫，他带了最奇妙的东西来哄我，然后再让我无限地等待下去。

又有什么不好？

我还愿意，在梅雨时节的暮春里，我穿过长长的雨巷去放风筝，不管是否能飞起来，我放的是心情。

祠堂

去徽州以前，看了很多古书，出现最多的两个字眼是祠堂和牌楼。没有一个地方比徽州的祠堂和牌楼多，虽然做好了心理准备，看到时还是有触目惊心之感，进了西递，第一眼见的是牌楼，很大很高的石碑立在那里，一個西递人在外面官做了一品，乡亲们就立了牌楼，但牌楼最多的是棠樾牌楼，我坐车专门到歙县看来的，从黄山市到歙县到牌楼群下车，不过40分钟时间，做好了看到7座牌楼会震惊的准备了，看到时，还是震惊了。整整七座巍峨而壮观的牌楼啊，明3座，清4座，每一座都是忠节孝义，典雅精致镂刻精致，我却只感觉到悲哀，要多隐忍的人生才会得到这样一座牌楼，特别是那守了六十年寡的妇人？一日日一夜夜全是寂寞，只为这一座牌楼？我不懂，只觉得悲哀。

紧挨着牌楼的是一处女祠，全国唯一的一个女祠，没有正门，只能从侧门而入，进得门来，只看到墙角有一棵开花的树，不知开的什么花，暗红而惊艳，一树的花，是那里唯一有生气的东西，我不喜欢那些祠堂里的肃穆和歌功颂德的东西，太形式化，都是给别人看的东西，只有那角落里的花，让我感觉灵动，在压抑的地方也会有美丽的东西，像发生在旧时的那些爱情，虽然有的女人被沉了池塘，但，谁能阻挡得了一颗爱了的心？在西递宏村南屏看到过太多祠堂，没落了，依然还见当时曾有的光辉，徽州的祠堂让人透不过气来，那是一个十分严谨的家族制度，一旦犯了大忌讳，终生不能入祖先祠堂，那是很可怕的事情，威严得让人压抑，还不同于牌楼，牌楼只是让人触目惊心。

在牌楼与祠堂间，我停留的时间不多，因为有一种透不过气来的感觉，一种切切的疼，从空气中弥漫而来。

但我还是喜欢那陈旧的，甚至可以说是单调的徽州气息。

古老的徽州啊，你于我是一个穿着青黛色裙衫的少妇，无限的风情，低低的，哀哀的，却充满了诱惑，看过你的人，都会终生不忘，刻骨铭心。

走的时候路过一个祠堂，里面忧忧地唱着，婉转的曲子让人心动，说不清是什么调子，想起徽班进京居然二百多年了，如果没有徽州，就不会有京剧，我是程派青衣的票友，每每唱起《春闺梦》这样的戏，总是会想起徽州和徽州女人，“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”啊。但他们唱的显然不是京剧，很多时候听不清是什么，即使这样，我还是听懂了一句：一生痴绝处，无梦到徽州。

说好要高兴地离开的，因了这一句，还是湿了眼角。

编辑/林青雨