南极无新闻

周国平

窗外飞扬着今年的第一场雪，转眼又是冬天了。去年的冬天，正是我出发的日子。南极洲的乔治王岛，地球最南端海洋中的那一片陌生的土地，我在那里停留了58天。現在，它已经远在天边，成了封存在我的记忆里的一座孤岛，犹如封存在琥珀中的一只美丽的昆虫。

荒岛上的58个昼夜是足够寂寞的。那些天里，我最经常做的事是在屋里穿好羽绒服，戴好毛线帽，揣上防雪盲的墨镜和防紫外线的黑色面罩，走到楼下客厅，从长椅下的一排长统雨靴中拿出贴着我的名字的那一双，把裹着脚套的两足插进去，然后独自离开住地朝某一个方向走一段路程。

我没有目标，方向是随机的，路程的远近也是随兴的。步履所至，到处一片荒凉，永远是海、礁石、山丘、冰雪和苔藓。在我现在的回想中，这种独自一人置身于千古荒凉的感觉竟是最值得怀念的。我清楚地意识到，在我的一生中，这样的机缘不会有第二次了，我注定将在人类世界的喧闹中不断地追思这千古荒凉的意味。

在荒岛上的日子里，我也有许多时间是在暂时属于我的那间小屋里度过的。我常常坐在窗前对着小窗外的海岸发一会儿愣，然后打开笔记本电脑写一段日记或札记。我自己对这些文字并不满意，但只好这样了，因为我没有能力为南极的这种千古荒凉找到文字的对应物。

不过，面对南极的千古荒凉，我尚知敬畏，因而始终进入不了新闻活动的氛围，我所写的文字和所拍的照片都与新闻无关。我的确认为南极无新闻，而我也不会因为到了南极就成为一个新闻人物。

（摘自《最合宜的位置》作家出版社）