吴稚晖谈生活

蒋梦麟

吴稚晖，江苏省武进县雪堰桥乡人，中国近代思想家、政治家、教育家、书法家。他1902年加入上海爱国学社，1905年在法国加入中国同盟会。他的许多学生都是国民党内的高官子弟，蒋经国就是其中之一。

据蒋经国回忆，有一天，有人送老师一辆人力车，老师要他拿一把锯子来，把这辆车的两根拉杠锯掉。他以为老师在开玩笑，不敢动手。后来，老师说：“我要你锯，你就锯。”锯了以后，老师看着被锯断的拉杠哈哈大笑，同他把这辆没有拉杠的人力车抬到书房里。老师一边坐上去，一边对他说：“你看舒服不？我现在有了一张沙发椅了！”老师接着又说：“一个人有两条腿，自己可以走路，何必要别人拉？”

在抗战时期，吴稚晖住在重慶上清寺的一间小屋里。屋子非常简陋。他的卧室兼书房，最多三米见方。里面放着一张木板床，挂着一顶旧蚊帐。床上只有一袭蓝布被、一个老式的硬枕。床对着一张小书桌，桌旁的墙上贴着吴稚晖自己写的“斗室”两字。

有人问他为什么不去住政府为他盖的房子，他回答说：“我生平不修边幅，住坏房子住惯了。好比猪在猪圈里住得很舒服，如果有人把猪搬到水门汀的洋房子里去，猪反而会生病。”

（摘自《百年潮》2017年第11期）