秦文君,著名儿童文学作家。主要作品有《男生贾里全传》《女生贾梅全传》等。《我们是一家人》在2004年被选为辽宁省锦州市中考现代文阅读材料,2006年的江苏省盐城市中考试卷也选用该文。《一诺千金》在2004年分别被陕西省和新疆乌鲁木齐市选为中考现代文阅读材料。
很多年前,我还是个小学四年级学生,和那个年龄的女孩一样,长着一头柔软的黄头发,扎着可笑的小辫子,并不知道自己最想要的是什么,但好像女孩子的天性已经萌生,开始注意同龄女孩儿穿些什么,看了后就迷迷糊糊的,想象自己拥有它们后的模样。看见好朋友打了个淡绿色的蝴蝶结,过不了几天,非要缠着母亲也替我买一副相同的蝴蝶结,结果两个人走在路上被人误以为是双胞胎。这样的事情发生的太多了,多得都让家人感到习以为常了。
有一回,同班的女孩背了一个崭新的红书包,那书包简直美极了,我只看它一眼,心里就发颤,不由得伸出手去摸一摸,大概它美到我心里去了。
记得那天天气很干燥,我不知道喝了多少水却还是在喝,注意力被这美丽的红书包缠绕着,扭过脸一遍一遍地看它,别的一切感受都退得远远的,仿佛快活与否.就同这书包紧密地连在了一起。那天放学时,女孩就走在我的前面,我跟着走,听着大伙儿都在议论她的书包漂亮,原来人人都看出了它的好,被这种认同感影响着,一个念头从我心里升了起来:我一定要马上拥有一个这样的书包。
一连几天,只要一放学,我就去街上寻找,专跑文具店。终于,我在一家小文具店的橱窗里找到了这样的红书包。隔了层光闪闪的橱窗玻璃,我发现它更加吸引人了。我在它跟前站了许久,一会儿凑近着看,一会儿退远点看,过一会儿又捂上一只眼,单眼看。
“没有什么能同它比美。”真的,当时我就那么想,“它是我最想要的。”
我又奔又跑地赶到车站,等了三辆公共汽车,才等到母亲从车上下来。她惊讶地看着我,我什么也不说,拉着她的手直奔那家文具店。到了那儿,就指着红书包说:“给我买吧,妈妈。”
“可你的书包还挺新的,而且也很漂亮。”
我不知怎的就想哭,一边死活不肯离开,像是打算在这儿站一辈子。母亲摸摸我发烫的额头,心就软了。没想到她摸出钱夹要付钱时,才发觉带的钱不够。可在这时,店要关门了。
夜里,我老做梦,梦见店里的红书包让人用一把大剪刀剪坏了,急得我大嚷大叫起来。父亲把我唤醒,小声对我说,明天,他下了班就去把那个红书包买回来。
第二天的整个白天,我都非常快乐,心里涌动着紧张和激动。见了那个背红书包的女孩,我对她微笑了,心里充满模糊的好感:我马上就可以背上那只红书包,同她的一样。到了傍晚,我突然变得惴惴不安:萬一那店里的书包都让别人买去了呢!于是,我三番五次往那里跑,弄得店里的人都开始皱起眉头来打量我。
晚上,母亲推着自行车,一手高高举着红书包回来了。我抢过那只鲜红的书包,高兴得打转。等狂喜过之后,才看见母亲正在给父亲擦药油。原来,为了快点赶到店里,父亲骑车时同一辆黄鱼车撞在一起,膝盖擦破一大块皮。
我的心突然沉重起来:我怎么会不顾一切地迷上这红书包的,竟没发现父亲的膝盖为它受伤了呢。
父亲倒没责备我,他只是说:“爱美是件好事,可生活中美的东西太多了,跟着去争,永远也是跟不过来的,能体会美才是最美的事情。”
第二天,我背着红书包兴高采烈地去学校,在校门口碰见那个女孩。谁知她又换了个紫色的新款书包,比原来的红书包漂亮不知多少倍。
从那天起,我把父亲的话深深留在了心底。我依然爱一切美丽的事物,可从此没有再像过去那样焦躁不安了。能懂得美的东西,知道美在何处也很快乐,世界上最美的东西莫过于存着一颗欣赏美的心。
那个红书包用旧后,我像宝贝一样珍藏了好多年。不为别的,就因为它已经成了我童年生活的一个启示录。
作者以“红书包”贯穿全文。文章回忆了作者小学四年级的时候,喜欢上一只红书包并终于得到了红书包的经过。作者细节把握到位,如小女孩隔着橱窗看红书包的情景:一会儿近看,一会儿远看,一会儿单眼看,这个小细节生动、充分地说明了小女孩对红书包的喜爱。另外,在描写小女孩爱美的心理时,作者写得也特别细腻,如“梦见红书包被人剪坏,惴惴不安的怕红书包被别人买走”等,把小女孩爱美的心理描写得惟妙惟肖。