老师的样子

张安澜

我老妈是个小学教师，但很不幸的是，她没个老师的样子。我老妈对这个“缺憾”倒是丝毫不以为然。她有她的说法：“我是老师，我的样子就是老师的样子，还能怎么样？”

虽说老师的样子不一定一成不变，但无论如何，我老妈除了那副眼镜，就是不像老师。

依我的想法，老师的样子大致可分两大类型：古典派与新潮派。古典派嘛，外表特征大抵来说就是“不苟言笑兼不怒而威”。这些“老夫子”虽然有时令我们觉得烦，但还是相当受我们的尊敬与佩服的。

真正受欢迎的是新潮派。他们的特征就很难说了，若学生全换上便服，跟他站在一起，保准分辨不出孰为师孰为生。这一类老师神通广大，凡是年轻人的口头禅或流行语，全能说得很“溜”。不得不说，他们很快能和学生们打成一片。

可怜我老妈既非“学富五车”，也不够“多才多艺”，把她归到哪一类，她都不够格。认真“清算”起来，古典派的修养和新潮派的度量她都差远了。

那她还有什么呢？大概爱心、耐心是足够了。有个小女生离开了老妈的班级，还不时写信过来，老妈倒也老老实实给她写回信，两人缠绵个没完没了。

后来，老妈要学生写日记，那些小萝卜头在日记边画个气球，写上“要保密哦”，老妈便任凭我使尽千方百计，仍不肯透露那些小鬼的天大秘密。接着一连好几天，老妈苦着脸来求救，要我们帮着猜谜语。那些谜语流传在学生间很久了，我们多半一猜就中，嘲笑老妈孤陋寡闻之余，也不免要问个究竟。闹了好久，老妈才拿出我的日记本，原来那男生密密麻麻写了一页又一页的谜题请老师猜。我一看就知道：“这分明是那小孩偷懒不想写日记，拿谜题敷衍您！”老妈一副恍然大悟、后知后觉的表情：“原来如此！”但此后，她仍时不时地拿些谜题要我们帮忙。

后来一次教师节，家里忽然来了通电话，要找老妈，打来的居然就是那个出谜题要老妈猜的小男生。原来那个小男生买了张卡片要送老媽，惦记着要教师节当天送，竟忘了当天放假，见不到老师，他着急了，一早决定打电话到我家要住址，他觉得过了教师节再送便没意义了。

自从那次“电话事件”后，我不禁好奇，或许老妈也有什么特别可爱之处，会让学生对她的感情那么执著。或许我们都错了，老妈是自成一派的老师样子也说不定。

前些日子我放学回家，凑巧在巷口遇上老妈，她身上穿着我的运动服、运动鞋，脚下蹬着我老弟的越野车，还是没点儿老师的样子。我叹口气，问她：“您去哪儿呀？”她说：“上学校去，学生刚才打电话来找我，说是男生女生训练排球时吵架，找我去排解纠纷！”这事我倒清楚，那阵子小学考完试，等放暑假，学校弄场排球赛，老妈拆了我们家的桌巾剪成好些块做他们的号码布，说外头买的花钱，何况家里这布颜色好看，第一次上场要让他们有信心！

我说：“男生女生吵架？这等小事竟也敢来找您啊？”老妈说：“小孩子的事本来就都是些小事，能有什么大事？”说罢便踩着越野车走了。我望着她的影子越来越远，忽然想起了她很久以前说的话：“我是老师，我的样子就是老师的样子。还能怎么样？”我想她是对的。

名师点评

《老师的样子》是一篇有新意有深度的优美散文。作者通过桩桩小事，写出了一个老师的“样子”：具有博大爱心和无比耐心的母亲般的老师。本文有如下几点可供写作时借鉴：

一是构思独具匠心。作者为了表现女教师平凡而伟大的形象，采用了先抑后扬的写作技法，这是一种变化的美，往往形成文章曲折的笔致和波澜，可以在前后鲜明的映衬对比中，翻出新意，突出主题，达到褒扬的目的。

二是选材的角度新。作者选材独树一帜，表述老师时不写发生在学校的事情，而把着眼点放在8小时之外的家里，并且是选了一些“鸡毛蒜皮”的小事，正是从这独特的角度表现了老师默默无闻的献身精神。