自行车

我有過最辉煌的年代，那是自行车时代。晨曦，朝阳横扫古老的北京城，像蓝海一般涌动的北京人都被染上微微的、薄薄的一层阳光。我骑着自行车，一身蓝装，淹没在这巨大的自行车之流中。我感到在鸟群中猛飞的轻快与舒畅——骑在车上奋飞，像溜冰、滑翔般痛快。放眼望去，半城北京人正在奔向一天的工作。

自行车正是我的宝马。我骑着它上班挣口粮，抚养妻儿，我骑着它到处写生，寻觅艺术。我的绘画作品大都是伏在自行车上爬进我那阴暗的破落之家的。想当年，身强力壮，忽然想起香山的一片白杨林，可入画，快马加鞭一小时到达，但很失望，立马回头，刚抵家，邻居正叫分过冬白菜，想载艺术而未成的宝马立即改驮白菜了。

我初次看意大利电影《偷自行车的人》，真是感动极了，可以说是我此生看过最受感动的影片。不过，如果今日重放，会很少有人感兴趣了。当我搬入高楼，楼下又无存车处，于是秦琼不得不卖马了，这匹老马已经是我的第二只“飞鸽”了，也已经属于侯宝林说的，除了铃铛不响哪里都响的老朽之躯了。

一夜西风，北京城变成了洋腔洋调，满眼玻璃幕墙，交通处处受阻，马路上密密的汽车，都被规范在路标路轨中，就像湖里的鱼都被困在鱼簖中，活活的鱼不能自由穿游跳跃。只是现在再也享受不到骑在自行车上乘风破浪地奔驰、似乎自己争在了一切风骚之前列的感觉。

（摘自《吴冠中文丛：短笛》 团结出版社）