她们的父母

杨澜

中国的父母与孩子一直不是很擅长对彼此表达感情。

马伊琍（著名演员）的父母都是上海知青，十五六岁去江西插队，并在那里相恋、结婚。等到知青大批返城时他们傻了，因为结婚的知青拿不到城市户口。当时只有一个办法：假离婚。于是，爸爸带着伊俐住在爷爷奶奶家，妈妈住在自己父母家。为了经得起居委会的不定期抽查和周围窥探的眼神，两人要见面只能偷偷摸摸地约在夜晚的外滩。分开的时候，父亲抱着女儿在前面走，母亲尾随，一直跟到弄堂口，看着他们的身影消失在黑暗里，才哭着走开。妈妈总是一边织着毛衣一边回忆起这段经历，让马伊琍唏嘘不已。

不管是否愿意，我们都常常重复着父母的某种生活轨迹。秦海璐（著名演员）说她的母亲属于20世纪80年代第一拨下海做生意的，也曾经像她一样忙得不着家，以至于她都不知如何跟妈妈撒娇。妈妈想把所有的经验都传授给女儿， “记住，这辈子任何人都没有义务让你快乐！能让你快乐的只有你自己。”

我想这是一位母亲的肺腑之言，也是一种极具不安全感的心理暗示。女儿变得獨立而辛苦，也就是情理之中的事了。直到有一天，女儿把挣到的钱寄给妈妈，对她说：“您说的不对。能让你快乐的起码还有我”。

父母年纪大了，成了需要照顾的“孩子”。海清在（著名演员）《心术》拍摄期间，父亲突然病重。一次，她把父亲送进手术室，医生突然说刚送来一位遭遇车祸的，伤得很重，要海清他们等一等。这怎么能等呢？但没有办法。只有面对。在楼道里煎熬了数小时后，终于等到父亲从麻醉中醒来后被推出来。她俯身温柔地安慰道：“爸爸，没事了。有我在，不用怕。”老人抓住女儿的手，只说了三个字：“谢谢你。”海清泪如雨下。

香港导演许鞍华也是在长大后才试图去了解母亲的。16岁那年父亲告诉她，其实母亲是日本人，在战乱后留在香港，却被婆婆禁止说日语，她才理解为什么妈妈会时不时地流露出孤独落寞的神情。于是，在她导演的自传体电影《客途秋恨》里，才有了陆小芬和张曼玉扮演的母女从抵触、对抗到相互疼惜。妈妈一天天变老，终有一天将带着她所有的故事离开，这让许鞍华把目光投向了人生的终点。在她屡获殊荣的电影《桃姐》中，一位老保姆在简陋局促的养老院里的最后日子，无论是凄苦还是温情，都是淡淡的。那份节制是否来自许导对生活，特别是对母亲人生的体味？

（据《视野》）