《清单人生》节选

作者弗雷德里克·巴克曼是近年全球暢销书榜单上当之无愧的金字招牌。在《清单人生》里，他想讲一个穷途末路的老太婆重新找到自己归属的故事。到今天，已经有900万读者体验过巴克曼的魅力，相信你也会喜欢。

叉子、刀子、勺子，就得按照这个顺序来。

布里特·玛丽当然不是那种喜欢说三道四的人，而且她的性格跟“说三道四”差得很远。可是，无论哪个有教养的文明人，恐怕都不会打乱正确的顺序，随心所欲地排列餐具抽屉里的刀叉吧？我们毕竟不是动物，对不对？

那是一月份的某个周一，她坐在劳动就业办公室的桌子前，这儿当然看不到餐具，可是她脑子里还在想着那些刀叉，因为刀叉代表了最近的乱象：它们的排列原本应该遵循既定的规则，正如日子需要一成不变地照旧过下去那样，只有正常的生活才是体面像样的生活。在正常的生活里，你得收拾厨房、打扫阳台、照顾孩子，辛苦得很——超出任何人的想象。在正常的生活里，你当然不会跑到劳动就业办公室里坐着。

在这儿工作的那个女孩，头发短得吓人，布里特·玛丽觉得那简直是男人的发型。当然，女人剪个男人头也没问题，这是时髦，肯定的。女孩指着一张纸，朝布里特·玛丽微微一笑，显然不打算和她浪费时间。

“只要把您的姓名、社会保险号码和住址填在这里就可以了。”

布里特·玛丽必须登记，像个罪犯那样，她似乎不是来找工作，而是偷工作的。

“加奶加糖？”女孩往一只塑料杯里倒了些咖啡。

布里特·玛丽从来不评判其他任何人，她的性格和“说三道四”根本不沾边，可这是怎么回事？一只塑料杯！难道我们国家在打仗吗？她很想把这些话告诉女孩，但肯特总是嘱咐布里特·玛丽要随和，她只好装模作样地挤出一点笑意，等待女孩为她把杯垫拿过来。

肯特是布里特·玛丽的丈夫，一位企业家。极其难得的是，他还是位极其成功的企业家，和德国人做生意，性格极其随和。

女孩给她两小盒牛奶，一次性纸盒包装的，不需要冷藏，又递过来一只塑料杯，里头几支塑料茶匙探出杯沿。

她摇摇头，手开始在桌子上抹来抹去，仿佛上面有许多看不见的碎屑。桌上到处都是文件，乱七八糟，布里特·玛丽意识到女孩显然没有时间整理桌面——大概是她工作太忙了。

“好啦，”女孩和气地说，回头指指表格，“在这儿写一下您的住址就可以了。”

布里特·玛丽凝视着自己的膝盖，怀念起在家整理餐具抽屉的日子，她也想念肯特，因为所有的表格应该由肯特来填。