五味杂陈说南瓜

文/张福臣

南瓜，一年生草本植物，有茎有蔓，蔓特能长，无人管理时，能自由自在地爬出方圆一二十米。说起南瓜，我的第一故乡有，第二故乡也有，但还是有些区别，一是叫法不同。第一故乡东北叫倭瓜，第二故乡武汉叫南瓜；倭瓜大多数都长成扁圆形，舌感甜而面；南瓜有圆和鸭梨形的，舌感甜而不粉，粉与面是一个意思，只是南方北方叫法不同罢了。

南瓜也好，倭瓜也罢，做菜吃味道，当饭求果腹，不管它长在南方还是北方，好不好吃是一回事，爱不爱吃又是一回事。老实说，要看时间地点，要看你胃里有没有食。

我活到如今，已经一甲子，只有那么一次吃南瓜，能留在记忆里，口感没忘，舌尖也没忘。

那是刚读初中，但没课上，父亲被打倒，好长时间没回家了。我和妹妹饥一顿饱一顿的。一天，饥肠辘辘，我从家里后门转悠，转到隔壁李叔屋后，一眼看见几朵黄黄的南瓜花，听大人说，南瓜花、南瓜尖能吃。正饿得前胸贴后背，不管三七二十一，一手摘花，一手掐尖，正忙乎着，又见到一个大南瓜，管他呢，一不做，二不休，摘下南瓜刚想跑。来人呀，华华偷南瓜呀，快来人呀。李叔家的刚子和他姐边喊边跑了过来，还没等回过神来，姐弟俩已把南瓜抢了回去，我抱紧南瓜花、南瓜尖再想跑。站住，华华你回来。听到喊声赶过来的李叔叫住了我，你为什么摘我家的南瓜？李叔我饿，我爸好长时间没回来了，家里没米好几天了。我低着头说。李叔从刚子手里拿过南瓜给了我，华华，再想吃，来找李叔，李叔再给你摘。谢谢李叔。我抱着南瓜跑回家，用自来水冲了冲，用刀剁吧剁吧，连皮带籽一起倒进锅里，添了半锅水，加了一点盐。水刚煮开，就盛出两碗，兄妹俩就开吃。我一边吃一边眼泪不听话地滴了下来，滴进碗里，滴进南瓜里。舌尖说，南瓜是甜的，眼泪是咸的。

40多年就这么过去了，改革开放也有30多年了，当下的三代人都已丰衣足食了。南瓜也好，倭瓜也罢，已淹没在当下的灯红酒绿、山珍海味之中，南瓜已成了有些人降“三高”才不得不吃的东西。对我来说，很少吃，只记得，南瓜在，故乡在；倭瓜在，故乡在。我的舌尖记住的是甜，我的心里记住的则是五味杂陈。