农时这道坎

□逯玉克

种田，历来讲究时令，此之谓农时。什么季节什么节气或日子种什么庄稼或蔬菜，都是有说道的，那是我们这个农耕民族几千年来经验和智慧的结晶。“不违农时，谷不可胜食也”。古人知道这个道理，所以春秋战国时，黄河流域的汉民族就已经创立了二十四节气，民间亦有“人误地一时，地误人一季”的警示（为不误农时，甚至连古代的一些征战，也选在了颗粒归仓的秋后），亦有“清明前后，种瓜点豆”“阿公阿婆，割麦插禾”之类的诸多农谚，更有“家家打稻趁霜晴”“一夜连枷响到明”的农忙。

农时，是农耕时代最具特色的时间节点，农人便是以农时来纪年纪事的。春、夏、秋三季，祖祖辈辈的农人，被农时的鞭子抽打成旋转的陀螺。夏收、秋耕，每个农时都是一道坎，浸泡在农人的汗水里。

乡下有句很毒的咒语：谁要昧良心，就叫他死在五黄六月！五黄六月，一个焦麦炸豆的时节。小麦庄稼，从耕种到成熟需要大半年的时间，但成熟却只有那么短短几天，其蚕老一时、麦熟一晌的特性，让收割成了一道谁也绕不过的重体力活。收早了，正上面呢，减产；收晚了，那些因成熟而失去生命力的麦壳，已老迈得爷奶般管束不住躁动的麦粒，遇到刮风下雨，就会像忘恩负义的逆子，全然不顾农人的辛苦忙累纠结心疼，而没心没肺地撒落一地。所以，要“虎口夺粮”“挽到篮里才是菜”啊。

一季的口粮铺天盖地在田里焦黄着，农人呢？只有把所有的人力、时间、精力投入其中，咬牙挥动着笨拙的镰刀，蚂蚁啃骨头般一镰一镰收割，硬撑着去无奈地透支体力、健康乃至生命！收麦如救火，倘若这时谁家碰上了丧事，连个受劳帮忙的人都难找啊！麦穗在地里焦着，不收不行；大热的天，尸体在床上放着，不葬不行，能把人急死。“小麦发了黄，秀女也下床”。三夏大忙抢收抢种的节骨眼上，农人死都死不起啊！谁要是挨不过去，偏偏这时咽下了那口气，没有福气吃上新麦面也就罢了，草草下葬还会“晚节不保”，落个“没成色”的赖名声。

农田，一年耕作一次，但耕作的季节却因地而异。从小就从课本里知道“春耕”一词，但在中原大地，只有“秋耕”。

秋天，一个季节都在分娩，当漫山遍野挤挤挨挨的玉米、稻谷、高粱等秋作物收割后，天地间陡然空旷敞亮起来。人和地都还没喘口气，紧接着就又是一年一度的耕田。有什么办法呢？民以食为天，在这块季风盛行四季分明的大陆，收获和播种犬牙交错、山环水绕。于是，春去秋来寒暑交替间，一轮轮没有尽头的劳作便又拉开了序幕。

夏秋两季，农人总是被海浪般涌来又脏又累的农活弄得焦头烂额五劳七伤，农忙过后，都有一种劫后余生的庆幸和后怕。人生在世，需要如此没日没夜拼死拼活的劳作才能得以生存吗？让我这个不了解外面世界的乡下孩子茫然、困惑。

从“农耕”一词泛指整个农业并命名一种文明来看，我们就知道“耕”之于“农”的重要。过去，庄户人家门楣最常见的匾额就是：耕读传家，天道酬勤。的确，“农”少不了“耕（耘）”，“耕”少不了“勤（劳）”。于是，一年一度的耕作，便已成为隐隐有一种宗教般神圣意味的重要农事。

何止是夏收、秋耕，农人的一生要经历多少次农忙啊！耕田、耙地、播种、剔苗、除草、施肥、浇灌、灭虫、收割、腾地，就这样，一道道山来一道道坎，一山放过一山拦，疏疏密密、疙疙瘩瘩、周而复始、循环往复的农时，串起了农人一季一年一生的忙碌。

当然，这说的是过往。而今发展现代农业，好多地方种地已全程机械化了，追赶农时不再那么辛苦。但是，我们依然要保持对农时的敬畏之心。