清光绪二十二年(1896年),我34岁。我起初写字,学的是馆阁体。到了韶塘胡家读书以后,看了(胡)沁园、(陈)少蕃两位老师,写的都是道光年间我们湖南道州何绍基一体的字,我也跟着他们学了。又因诗友中,有几位会写钟鼎篆隶,兼会刻印章的,我想学刻印章,必须先会写字,因之我在闲暇时候,也常常写些钟鼎篆隶了。
《又得浮生半日闲》齐白石
前两年,我在别人家画像,遇上了一个从长沙来的人,号称篆刻名家,求他刻印的人很多。我也拿了一方寿山石,请他给我刻个名章。隔了几天,我去问他刻好了没有?他把石头还给了我,说:“磨磨平,再拿来刻!”我看这块寿山石,光滑平整,并没有什么该磨的地方,既是他这么说,我只好磨了再拿去。他看也没看,随手搁在一边。又过了几天,再去问他,仍旧把石头扔还给我,说:“没有平,拿回去再磨磨!”我看他倨傲得厉害,好像看不起我这块寿山石,也许连我这个人,也不在他的眼中。
我想:何必为了一方印章,自讨没趣。气忿之下,我把石头拿回来,当夜用修脚刀,自己把它刻了。第二天一早,给那家主人看见,他很夸奖地说:“比了这位长沙来的客人刻的,大有雅俗之分。”我虽觉得高兴,但也自知,我何尝懂得篆法刀法呢!我那时刻印,还是一个门外汉,不敢在人前卖弄。朋友中间,王仲言、黎松安、黎薇荪等都喜欢刻印,拉我在一起,教我一些初步的方法。我刻印时参用了雕花的手艺,顺着笔画,一刀一刀地削去,简直是跟着他们闹着玩儿。
沁园师的本家胡辅臣,介绍我到皋山黎桂坞家去画像。皋山黎家和长塘黎松安家是同族。黎桂坞的弟弟薇荪、铁安,都是会刻印章的,铁安尤其精深,我就向他请教:“我总刻不好,有什么方法呢?”铁安笑着说:“南泉冲的楚石有的是!你挑一担回家去,随刻随磨,你要刻满三四个点心盒,都成了石浆,那就刻得好了。”这虽是一句玩笑话,却也很有道理。我于是打定主意,发愤学刻印章,从多磨多刻这句话上着想,去下工夫了。
《草木未必无情》齐白石