夏日的野菊花

文｜ 梁安早

图｜ 查 理

暑假里一天傍晚，十一岁的杨树坐在屋外的草垛上，金色的夕阳洒在他的身上，仿佛成了一个金人儿。

屋里，爸爸赵一松做饭时发现盐罐子空了，妻子还在菜地里浇水没回来，便走到窗户边探头朝外喊：“杨树，快去买包盐回来！”

杨树似乎没有听到爸爸的叫声，两眼痴痴地望着夕阳笼罩下的回望坡。

回望坡不是一座山坡，而是杨树所在的村庄的名字。村庄不大，30余座火柴盒似的木房子散落在谷地里。

杨树的家在村东头的山坡上，一眼就能将整个村庄尽收眼底。

此时夕阳西照，给回望坡那些黑色的屋顶披上了一件金黄色的外衣。整个村庄显得祥和、宁静。

夕阳还是那片夕阳，可回望坡不再是当年的回望坡。往年的回望坡在这个时候每座房子的上方飘出缕缕白色的炊烟，直达低沉的幕空，小巷里鸡鸣狗吠，人声嘈杂，非常热闹。但如今，听不见鸡鸣狗吠，听不见嘈杂的人声，一切都归于寂静，只有四五缕炊烟孤零零地飘散。许多房子人去楼空，年久失修，有些房屋倾圮，破碎的瓦片撒落一地，几根黑黢黢矗立的木柱直指蓝天，异常醒目；有些房屋在风雨的浸淫下摇摇欲坠，有些屋顶芒草疯长……村庄旁那片肥沃的田野撂荒了，高高的荒草越过田埂，将一块块水田连在一起，成了一片荒原。

村头那所小学以前是村里最好的建筑。以前还有 多个学生在里面读书，每天早上琅琅的读书声在村庄的上空飘荡。后来，读着读着就剩下杨树一个学生了，三个老师也变成了一个。

放暑假时，那个山外来的老师拍拍杨树的肩膀，意味深长地说：“这次期末考试你不可能考那一点分数，你在故意放水，我希望你能坚持读下去。”

此时杨树怎么看，都觉得回望坡像一个风烛残年的老人正在一步一步走向死亡，他的心里立刻涌起一种壮士穷途末路般的悲壮之情。

他有些难过，不想再看了，像转盘一样挪动屁股，目光越过黑乎乎的屋脊，看到屋后的山坡。这片山坡被爸爸开垦出一块块平整的菜地，妈妈的背影在绿色丛中一起一伏。

不知怎么，杨树有点儿恨起妈妈来。如果她不唯爸爸的话是听，如果她替自己说说好话，也许爸爸会改变他的主意。

这时，他又听到爸爸的呼唤声，声音中夹杂着恼怒的情绪。

他心里嘀咕了一句：“有这工夫唤我，不如自己去买，恐怕早就买了回来。”

他再次像转盘那样挪动屁股，长满荒草的田野再次映入眼帘。往年田野里堆着一个个金色的草垛。那些草垛还在，不过现在已经发黑、腐烂。

其中有一个草垛巨大，在它的旁边有一块平整、长方形的草地，还能清楚地辨认出它曾经是一块宅基地。

那里曾经是柳乔的家。

柳乔的爸爸是一个头脑精明的生意人，租用村里的旧仓库开了一家便民小卖部，让自己的妻子看店，自己则做贩卖牛的生意。

几年前柳乔的爷爷过世后，他爸爸把房子卖给了一个做旧木材生意的老板，把山里所有值钱的树也卖了，在县城买了房子，一家人搬去居住，过上体面的城里人生活。

柳乔到城里去的那天，特地找到杨树，拉着他的手说：“你的成绩那样好，叫你爸爸也到城里去买房子吧，待在这个鸟不拉屎的山旮旯里没出息。”

杨树的成绩的确很好。每次期末考试不仅是全村第一名，还是片区中同年级的第一名。

回望坡是黄牛镇唯一不通公路的村寨，去一趟镇上，要翻过几个山头，走七八公里崎岖的羊肠小道。村里有一所小学，不过只办到四年级，四年级以后就得到镇上去读寄宿学校。因为路途遥远，以前村里好多学生读完四年级后就再也不愿意去了，在村里像小野兽似的乱窜，等到了十四五岁时，借了成年人的身份证，便南下打工去。

杨树懂得柳乔的意思，说：“我想，在不久后，我爸爸一定会带我到城里去的。”

柳乔握住他的手说：“期待咱们在城里见。”

柳乔家搬到城里后，村里陆陆续续有人卖掉家里所有值钱的东西，拖儿带女都到县城去买房子，摇身一变成了城里居民，即使没钱的，也去县城租房子住。

他们去城里的最大原因是给自己的孩子创造一个良好的教育环境。

现在，回望坡除了杨树一家三口，剩下的，就是几个鳏寡老人。

每一个小伙伴离开时向杨树告别，杨树都要去问赵一松：“爸爸，我们什么时候也搬到城里去住？”

赵一松总是那句话：“不急，我还没攒够买房子的钱。”

杨树说：“去借啊。”

赵一松总是甩给他一个卫生球：“你以为借钱像借空气那样方便？我们的亲戚都是穷亲戚，他们不来问我家借就是阿弥陀佛了。”

杨树不死心，又去对妈妈说。

妈妈也用同样的话打发他：“家里一切都由你爸爸做主，我一个女人家能想出什么办法来？”

杨树很着急，但又无可奈何。不过，他在心里安慰自己，也许等他读五年级的时候，爸爸就会带着他到城里去。

直到去年的“十一”黄金周，杨树跟着爸爸到县城去，遇到柳乔，才知道爸爸不搬到城里去其实是有一个重大的阴谋。

那天，赵一松办完事，觉得头发该理理了，便去理发店理发，杨树站在一边很无聊，于是就去理发店前的街道上玩。

在人群中，他意外看见迎面走来的柳乔。

“柳乔，几年没见，想死你啦。”杨树说。

“哦，是你呀。”柳乔的表情很冷漠，语气很冷淡，仿佛杨树是个陌生人。

本来一腔热情的杨树，觉得自己当头被泼了一盆夹着冰块的冷水，笑容霎时凝固起来，尴尬极了。

以前，村里的小伙伴当中杨树和他玩得最好，两人总是在一起，总有说不完的话。

杨树想不到才短短的几年，柳乔就变了，变得这样陌生。就在他思忖着用什么话与柳乔道别时，冷不丁柳乔又冒出一句话：“估计以后的几年你都不会到城里来。”

杨树听出他话里有话，问：“你听谁说的？”

柳乔鼻子哼了一下，很轻蔑的样子：“你爸爸说的。”

杨树很吃惊：“我爸爸说的？我怎么不知道？”

柳乔说：“他用行动告诉我们的。”

杨树更吃惊了：“行动？”

柳乔扬了扬嘴角：“我不知道你真的不明白，还是假装不明白，反正从回望坡出来的人都在议论，你爸爸之所以不来城里，只不过是想将村里那几个鳏寡老人的财产弄到手而已。”

村里那几个鳏寡老人的所谓财产，其实就是山里的那些杉木，他们为了在自己百年归世的时候有人操办他们的后事，一直舍不得变卖。村里有人估算了一下，他们的那些杉木加在一起，得值十几万块钱。

杨树不怎么相信：“不会吧。”

柳乔又哼了一下：“如果不是这样，我问你，你的成绩那样好，他为什么不给你一个更好的学习环境，要窝在山里？”

杨树想起来，自从村里的其他人都搬到城里后，每天晚饭后，爸爸都要到那几个鳏寡老人的家里去转悠一下。他那样做的目的是什么？如果不是骗取他们的好感，在他们百年归世后将自己的财产交给他，杨树实在想不出别的理由。

杨树僵在那里，不知道该怎么回答。

柳乔临走时说：“我们回望坡的人最瞧不起像你爸爸那样心怀不轨的人。”

后来，杨树和爸爸在街道上又遇到几个搬到城里来的回望坡的人，没想到，他们看到赵一松时，都假装没有看到，低着脑袋快步走向另一边。

杨树不由得相信柳乔的话了。

在回来的路上，杨树说：“爸爸，你不愿意到城里去，并不是如你所说的没攒够买房子的钱，其实是另有目的。”

赵一松问：“什么目的？”

“你自己心里清楚。”

赵一松笑了：“你什么时候学会了套话的把戏？”

杨树咬着嘴唇，盯着爸爸，他觉得眼前这个给予他生命、哺育他长大的男人竟然十分陌生，尤其是他脸上的笑容更显得虚伪。

“与我玩假话大冒险的游戏啊。”

杨树皱着眉头：“你是揣着明白装糊涂。”

赵一松说：“你们这种小孩子的把戏不好玩，快点儿走吧，再这样磨磨蹭蹭，就要摸黑走路了。”

“实际上，你是想贪图村里那几个鳏寡老人的财产！你连那些可怜的老人的那么一点点财产都想去吞占，所以搬到城里的回望坡的人都瞧不起你。难道不是吗？今天那几个人看到你，有谁与你打了招呼？”杨树越说越激动，越说越大声。

赵一松的脸一下子就僵住了：“你听谁说的？”

“有人告诉我的。”

“杨树，你听我说，事实并不是那样的……”

“我不听！我不听！”

杨树两手捂住耳朵，大喊大叫。

赵一松心头忽然腾起一股怒火，看了看儿子，猛地抡起巴掌，甩在他的脸上。

杨树一个趔趄，差点儿摔倒在地上，微黑的脸上出现一个清晰的巴掌印迹，像是画上去的。

“我这脸是石头做的，不怕你打！”杨树稳住身子后，扬起脸，毫无惧色。

“没想到我竟养了一个你这样的忤逆仔！”赵一松脸色铁青，牙齿咬得咯咯作响，再次扬起巴掌。

“你打啊！”杨树用挑衅的口气说。

赵一松却忽然收回巴掌，“啪”地打在自己的脸上。

“妈妈，你知道爸爸不搬到城里去的原因吗？”回来后，杨树悄悄地问妈妈。

“你爸爸不是说没攒够买房子的钱吗？”妈妈很诧异。

杨树生气了：“哼，妈妈，连你也骗我，他分明是想贪图村里那几个鳏寡老人的财产，十足的财迷！”

“杨树，你爸爸不是你想象中那样的人。”

“你告诉我，爸爸不搬到城里去的真实意图是什么。”

妈妈说：“杨树，家里没有钱在城里买房子是事实，你爸爸还有一个重要的原因，就是想关照一下那几个老人。万一他们有个三长两短，也好有个人去照应。”

杨树更气了：“他们与我们无亲无故，爸爸为什么要去关照？比起我的学习来，哪个更重要？”

妈妈说：“杨树，话不是那样说，你爸爸的脾气你不是不知道……”

赵一松的倔脾气在整个回望坡是出了名的，他认定的事就是10头牛也拉不回。

杨树打断妈妈的话：“完全是借口！”接着，他又从牙缝里蹦出一句话：“我，我鄙视你们！”

“杨树！”

妈妈的脸色一下子就难看起来，提高声音叫道。

赵一松听到妻子的叫声，跑过来问：“发生什么事了？”

“我鄙视你们！”

杨树朝爸爸妈妈吼了一声，说完，飞快地跑出家门。

从此，杨树在内心里对爸爸有了恨意和抵触，也为有这样的爸爸而感到羞愧，在迫不得已的情况下，几乎不与他说话。

迎面吹来一阵微风，杨树嗅到风中淡淡的花香味。他收回目光，看到屋前荒坡上的野菊花热烈地绽放，一朵朵、一棵棵连成一片，在微风中似点点金星跳跃。

以前班上的一些女同学对花语很感兴趣，没事的时候她们就聚在一起讨论各种花的花语。耳濡目染，杨树也了解了一些花的花语。譬如眼前荒坡上的这种黄色野菊花，它的花语就是“忽视的爱”。

杨树感到自己就像那些野菊花一样，没人爱，没人疼。

厨房里的赵一松又喊了几声，见儿子还是没有回应，拿了根竹棍走出来，捅了两下坐在草垛上的儿子的屁股：“你的耳朵赶蚊子去了？喊你多少声了？快去买包盐回来！”

杨树极不情愿地从草垛上跳下来，把脑袋偏到一边。

赵一松掏出两块钱塞在他的手中：“快去快回。”

杨树接过钱，嘟着嘴，向谷禾老爹的小卖部走去。

幽长、安静的小巷响起杨树孤寂的“踢踏踢踏”的脚步声，给小巷带来一丝生气。很久没有来了，石板路上长了一层薄薄的绿色苔藓，踩在上面有些黏滑。路两旁长满了野菊花和杂草，有只老鼠试探着从一蓬野菊花里钻出脑袋来，嘴边长长的胡须抖动着，听到杨树的脚步，立刻缩回脑袋不见了。

杨树依次从以前的小伙伴——水生、根柳、细尕家门前路过，无一例外，他们家的大门紧闭，挂住一把锈迹斑斑的铁锁。强子家的两扇门板被他爸爸拆掉做了两轮车，杨树忽然瞥见厅堂一个阴暗的角落摆着一口似棺木的东西，吓了一跳，赶紧缩回目光，在小巷里小跑起来。其实，那不过是一口大空木箱而已。

“杨树，你慌慌张张的去哪里？注意脚下，路滑着呢，小心摔跤。”杨树正跑着，听到有个声音对他说。

杨树抬起头，看到福贵老爹端着碗坐在屋檐下正望着自己。橘黄色的阳光打在他像松树皮一样的脸上，如同一朵即将凋谢的花儿。

杨树说：“谢谢老爹的提醒，我去买盐呢。”

“时间还早，进屋来坐坐吧，我讲个故事给你听。”福贵老爹挪了挪屁股，以便在那张长条凳上腾出更多的空间。

他很会讲故事，在以前，杨树和小伙伴们是他家里的常客。

“谢了，我要去买盐。”杨树加快了脚步。

没走几步，杨树感觉到背后有一双眼睛在盯着自己，他停下脚步扭回头，与福贵老爹的目光碰了个正着。

不知怎的，杨树竟然觉得福贵老爹的目光里充满了寂寞、孤独以及对某种东西的渴望。

村里的小伙伴们都走了以后，每次从学校回来，杨树孤零零的一个人玩，经常觉得寂寞、孤独，多么想找个人陪自己玩玩，说说话。他的心颤抖了一下，然后眼眶就潮湿起来。

走了几步，他看到一头乱发像罩了一层白霜似的梅花阿奶拄着拐杖站在路上，她的背弯得像一张弓似的，脑袋几乎要挨着地面了。

“阿奶！”杨树叫了一声，就站到路边，好让梅花阿奶路过。

梅花阿奶两手紧紧抓住拐杖，想让自己的身体站直点儿。杨树看到，她那双粗糙的手因为太用力，手背上爬满了一条条蚯蚓似的血管。

“杨树，到我屋里去坐坐，我做了好些红薯干呢。”梅花阿奶终于看清杨树，咧开没牙的嘴笑了笑。

她是回望坡最会做红薯干的人，做的红薯干色泽橘红，好像玻璃般透明，味道甜美。

“不了，我还要去买盐。”杨树谢过梅花阿奶的好意，侧着身子从她身旁走过。

走了几步，杨树又有了刚才那种感觉。这次，他没有回头。

村里的便民小卖部以前是柳乔家开的，他家搬到城里后转让给细尕家，细尕家搬到城里后就转让给黑老爹——因为他常年穿着一身黑色的衣服。

以前，小卖部的货架上摆满各种商品，尤其是高高的柜台上有各式各样的糖果，杨树每天都要和小伙伴们来几次。自从黑老爹经手后，就只卖油盐酱醋洗衣粉，杨树就几乎没有来过。

黑老爹守在那台破旧的电视机前，看里面红脸、白脸、花脸的人在比比画画，来来往往穿梭，咿咿呀呀地唱。电视机的音响有些毛病，滋滋的响声，盖住了那些人的声音。

“黑老爹，我买包盐。”杨树说。

“呵呵，是杨树，好久没看到你了，又长高了不少。”黑老爹扭回头看到是杨树，站起身来，上下打量着他。

杨树心里说，不就是个把月的时间吗？上学时我每次都要从你这里路过呢。

黑老爹又问：“这次考试考得怎么样？没听你爸提起。”

尽管村里就剩下这几个鳏寡老人，每次期末考试后，赵一松总会向他们提起儿子的成绩。

杨树忽然有些后悔。

他心里有一个盘算，这次期末考试时他故意留下许多题目不做，结果在片区成绩排名是倒数。这样一来，下学期去黄牛镇读寄宿学校时不能分配到重点班。到时他就可以理直气壮地对爸爸说：“看，这就是你不搬到去城里给我一个良好的学习环境的结果。”

这能改变爸爸的立场吗？杨树觉得自己做错了，而且错得离谱，简直是在拿自己的前途赌气。

黑老爹又说了一阵话，见杨树不应不答，失去了说话的兴趣，从一个大编织袋里掏出一包盐递给他。

杨树一手接过盐，另一只手把两元钱递过去，却被黑老爹挡了回来：“盐你拿着吧，钱你拿回去。”

“你为什么不要我的钱？”

“这店里所有的货都是你爸爸去镇上赶集时义务帮我捎回来的，我多次给他辛苦费，他都不要……”

“一码归一码，你不拿这钱，我就不好意思拿盐了。”杨树说。

黑老爹还想说什么，杨树觉得爸爸在家里肯定等得不耐烦了，他的脾气有些急躁，杨树很怕他，于是把钱塞在黑老爹的手中掉头就跑。

走出店门时，杨树再次产生在小巷里的那种感觉。

杨树想起来了，以前上学或放学时，在路上遇到他们，他们也是用这种目光看着他，只是当时他没有这种奇妙的感觉而已。

走进小巷里，杨树小跑起来。

夕阳已经下到了山背后，天空有些昏暗，屋前荒坡上的那片野菊花没有早先的那种生机，有些蔫头耷脑。

阿黄站在门口，看到杨树，摇晃着尾巴迎上来。杨树注意到它的左后腿被撕裂出一道口子，流出的血已经干涸，将伤口旁的毛发凝结成块。

杨树拍了拍它的脑袋，说：“先到厅堂里休息，吃饭后帮你处理一下伤口。”

阿黄很听话，不声不响走进厅堂里，趴在一个角落里，把脑袋埋在两条前腿间。

“爸爸，阿黄的腿受伤了，得帮它处理一下。”吃饭时杨树说。

他和赵一松闹别扭后，如果有紧要的事不得不与他说话，也仅仅是说“你”，而不叫爸爸。

赵一松抬头望着儿子，嘴角蠕动几下，似乎想说什么，但最终却变成：“嗯，知道了。”

赵一松懂得一些治理伤口的草药，家里备有。吃过晚饭给阿黄处理好伤口后，赵一松拿着手电筒说：“我出去走走。”自从村里其他人搬走后，每天晚饭后，这句话几乎成了他的口头禅。

杨树想了想，轻声说：“爸爸，我也跟你去。”

“你也去？”赵一松很意外。差不多一年来儿子都不愿跟他说话，更别说跟他出去走了。

“是的。”杨树点点头。

“那就跟我一起去吧。”

赵一松带着杨树首先来到富贵老爹的家，闲聊了一会儿，然后向梅花阿奶家走去。

“一松你来了啊，哦，还有杨树，你父子俩能来真好，没人陪我说说话，我的嘴都快沤臭了。老了，没力气做红薯干了，烧油茶给你们喝吧。”梅花阿奶高兴地说。

“我们刚吃过晚饭，饭还在喉咙里呢，阿奶，现在你就是端来龙肉，我也吃不下。”赵一松打趣地说。

“你呀，我每次要烧油茶给你喝，你总是说刚刚吃过。不过，这次杨树来了，他可是难得来呀，无论如何我也要烧锅油茶给他喝喝。”

梅花阿奶说着站起身来，弓着腰走向那个因为烟熏火燎而变得黑乎乎的橱柜，准备去拿烧油茶的茶锅。她实在是太老了，每走一步都是颤巍巍的。

杨树不忍心让梅花阿奶为了自己而这样操劳，站起来拦住她：“阿奶，我们真的吃很饱。”

“我好像听到有人在呼喊。”赵一松快步走向门口。

他辨认了一下方向，对杨树说：“是木根老爹在喊，快，我们快过去。”

父子俩跑到木根老爹家，看到老爹脸朝下倒在厕所旁的地上，一边呼喊，一边手脚挣扎着想爬起来，却怎么也爬不起。

赵一松赶紧将他扶起来。杨树看到，木根老爹磕掉了一颗牙齿，满嘴的血。

“一松，没有你，我可能挨不过今晚了。”木根老爹喷着浓浓的酒气，含混不清地说。

木根老爹爱喝酒，常常喝得酩酊大醉。

“老爹，没伤着哪里吧？”赵一松问。

“我浑身无力。”

赵一松将木根老爹背回他的房间，找来水帮他洗净脸，又仔细察看了一下他的全身，确信没伤着哪里，但还是放心不下，说：“老爹，你安心休息，明天我去找医生来给你看看。”

木根老爹没回答。他已经睡着了。

回来的路上，杨树说：“这几个老人真的需要人关照，需要人陪伴。”

赵一松说：“是的。”

杨树试探着问：“这就是你不去城里的原因？”

“是的。”

“可是，我听人说，你主要的原因是想贪图村里这些鳏寡老人的财产。”

赵一松反问：“你觉得你爸爸是不是那样的人？”

“我……”杨树想了一下，然后说，“你大约也有那种想法吧。”

赵一松慢慢地蹲在地上，点上一支烟，黑暗中，烟头的火光照得他的脸一闪一闪的。他吸了几口后，将烟吐在地上，向杨树说起一段往事。

那年，他从韭菜岭挖药材走另一条路回来，路过一个独门独户的人家，这是一个无儿无女的独居老人。当时老人挽留他吃饭，可他急着赶路，谢绝了老人的好意，他离开时，老人的目光一直没有离开过他，那目光里含着寂寞、孤独、绝望的神情。

不久后，他听说那个老人过世了，过世七八天后才被人发现。从此，老人的目光总是萦绕在他的脑海里，令他后悔，悲伤。回望坡其他人搬走后，他决心留下来照看这些可怜的鳏寡老人，晚上陪他们说说话，聊聊天，免得他们孤独寂寞。更重要的是假如他们有个什么意外，也好有人去照应。

“你说的关于我贪图那些老人财产的传闻，我早就听说了。”

“你为什么不解释？”

“有些事，越解释越乱，不如不解释。我相信，他们迟早会理解我的。”

“可是，爸爸……”

赵一松打断儿子的话：“我知道你一直在埋怨，甚至是痛恨我，没有把你带到城里去，给你一个好的生活、学习环境。所以，这次期末考试你故意考得很糟糕。也许，一开始的时候我就做错了，不该把你的追求绑在我的身上。我不能再耽误你了，下个学期你就要到镇上去读寄宿学校了，我想，还是先让你妈妈带着你到镇上租房子住。近两年杉木价格不好，我舍不得卖，等来年杉木涨价了，再到城里去买房子。”

杨树吐了一口气，望着满天星星点点的夜空，说：“你呢？”

“那些老人离不开我，我暂时还是住在村里。”

此时，一轮明月冉冉升起，银色的光华像水一样哗啦哗啦倾斜下来，远处的山峦在这月夜中隐隐可见。起风了，清风徐徐，一缕幽香如流水般蔓延开来。月色下，荒坡上的那些野菊花像平静的湖面吹起的阵阵涟漪，一波一波荡漾着。