疯子导演

文/雷 鸣

青山说：我们经常说天才与疯子只在一线之间，他们总会做出令人啧啧称奇的举动。然而，或许那些杰出的艺术家并不是“疯子”，只是都曾踏入过常人难以想象的境界而已。

沃纳·赫尔佐格是享誉世界的新德国电影大师之一，与法斯宾德、文德斯、施隆多夫等人齐名，被称为“新德国电影四杰”。

1974年，天寒地冻的冬天，赫尔佐格得知电影界前辈洛特·艾斯纳在巴黎病危。放下电话，他立即抓起一件夹克、一个指南针、一个帆布袋、一些生活必需品以及一个记录旅程的笔记本，从家乡慕尼黑徒步前往巴黎。

“我踏上了通往巴黎的路，我坚信如果我靠双脚走去，她就能活下来。除此之外，我也需要一段属于自己的安静时间。这不是什么自我放逐之旅，也不是出于挑战自然和人力的狂妄，而是为了一个人。”他相信，只要自己从慕尼黑徒步走到巴黎探望艾斯纳，对方就会痊愈。从慕尼黑到巴黎，乘坐高铁需要整整6小时，我们不知道他究竟走了多少个日夜。这个人对赫尔佐格而言是如此重要，让他觉得自己必须向命运提出恳求。后来，赫尔佐格真的走到了，艾斯纳也真的痊愈了。

赫尔佐格曾打过一个著名的赌。为了激励一个年轻人拍电影，他打赌说，如果对方能拍出一部电影，他就吃掉自己的鞋子。结果那个年轻人拍出了纪录片《天堂之门》。这个年轻人就是后来拍出《细细的蓝线》的埃罗尔·莫里斯。

大师没有食言，愿赌服输。当时，赫尔佐格居然真的在纽约UA影院的首映式上当着上千名观众吃掉了自己的一只煮了5个小时的皮鞋。这一故事后来被拍成电影《赫尔佐格吃他的鞋》。对此，赫尔佐格说：“吃鞋是一件蠢事，但人生有的时候就要干些蠢事。一个成年人在他的一生中，本来就应该吃一回自己的鞋子，或者干点其他类似的事。这话说给所有那些想要拍电影却不敢上手的人，别为资金、剧本烦恼太多，电影是运动，不是美学，动手拍就是了。”

如果说当今在世的导演中还存在一个疯子的话，只能是他。