关于阅读的秘密小路

文沈书枝 图如 月

阅读分享：当你读了这篇文章后，是否会感到，读书的生活竟这样甜美与幸福……打开书，那一行行馨香的文字让一颗心猿意马的心灵不再躁动，让鸢飞戾天的内心学会淡然。与书为伴，你似乎与那广阔的星空、浩渺的寰宇融为一体；心灵得以静养，人生得以升华。用心读书吧，它会让你真正成为充实、快乐的人。（特约教师：山东省邹城市郭里中学 仲维柯）

小的时候，我和妹妹几乎没有书看，能看的不过是自己的课本。语文书在新学期发下来的头两天就被翻完了，先把喜欢的古诗背一遍，再把喜欢的课文看一遍。古诗寥寥无几，实在是太少了，课本很快被翻完。姐姐们念初中，我们看完了自己的课本，就把她们的课本也拿来看。喜欢并能看懂的篇目有限，且过不了几天，姐姐们的课本也都看完了。

等到上初中以后，大姐在外地工作，偶尔给我们买书寄回来，但也只有很少的几本——一本《古希腊神话》、一本《古罗马神话》、一套硬壳精装的《堂吉诃德》、三册青色书皮的《平凡的世界》。那时候我们很喜欢《平凡的世界》，大概是感觉自己家也如主角家一般贫穷，便有一种感同身受的自怜在里面。

实在没有书看的时候，爸爸抽屉里的《农村百事通》我们也拿出来看，上面写技术先进的农民怎么种菜、怎么养猪，我们也看得津津有味。高中毕业那年的暑假，我在家里等着不知何时会来的大学录取通知书。有一天，村子里的小姑娘来找我玩，带来一本薄薄的《边城》。那时候学校的课本里没有沈从文的文章，我不知道他是什么人，只是打开看了一点，便被它吸引。

这本小说在我心里留下了难以磨灭的记忆。我上大学读了中文系以后，现当代文学的老师一讲到沈从文，我就到学校图书馆去找了他的其他书来看。不久《沈从文全集》出版，图书馆订购了前17册，因为这套书非常贵重，所以不予外借，我们只能在样本室里翻阅。有一段时间，我每天都到图书馆的样本室里坐着，一册一册地看。大学里逃课的日子，很多都在图书馆的样本室中度过了。来看这套书的同学很少，书架上整齐的两排，常常只有我拿的那一册的位置是空的。我守着书本，如同守着一个不为人知的秘密，心里十分温柔。

渐渐看得多了之后，我也开始学着写一些小说。在那之前我偶尔写一些东西，都是当时流行的“新概念”作文大赛风格的爱情小说，散发着青春期旺盛的荷尔蒙气息，此后，我才开始试着把笔伸向自己从小就熟悉的乡下，将自己童年与少年时期难以忘却的故事写下来。这大概就是我写作的开始。因为课业的关系，那时我也读了许多其他现当代文学作品，但我最喜欢的作家，都是与沈从文同一流派的“京派”作家，周作人、废名、汪曾祺，等等。

大学毕业后，有一两年时间，我在一家小公司做文员。一方面觉得自己的工作毫无意义，想去继续读书；另一方面却又做不到真正努力去准备考研。在那尤其茫然灰暗的时间里，我也曾假装给沈从文写信，内容是关于自己的日常生活和消极的情绪。等我终于回到学校读研究生以后，有一天我想给自己起一个更容易叫的网名，便几乎是毫不犹豫地取了“沈”这个姓。用着网名，我算是真正开始走上了写作的道路，写出了更多的东西。几年后，我的第一本和第二本书出版了。这样的事，是18岁时在闷热的房间里第一次读沈从文的书的我永远想象不到的，这大概正是文学珍贵的机缘吧。