23个城市青年的气味记忆

□ 真 故 严 选

童 真

小学三年级，学校组织看电影，小能带零食。电影结束后，回到教室，冰棍都化了，书桌里都是水蜜桃的味道，凉凉的很舒服。

（MAY）

2015年，我15岁。丁香花开的日子，我们备战中考，一群人放学后混在自习室里，和最好的哥们打打屁，拉拉喜欢的女同学的小手。楼下有好多丁香花，在丁香氤氲的雨后结束了中考，把那些人请进生命里，再也没舍得离开。

（张原）

我的小学，在一个偏僻的南方小镇。学校很小，但主席台后面是一整片桂花林。我很喜欢桂花清清淡淡的香味，放学后总喜欢去那看看，捡几朵掉到地上的花带回家，小心翼翼夹在书里。

七年过去，我整理书柜的时候，偶然看到了夹在小学语文书里的桂花瓣，竟然还有一丝丝香气，我真是瞬间明白了一个词：物是人非。

（慕之）

无论何时想到他，脑海里浮现的总是：6月的夏天，照进教室的阳光，燥热的午睡时间，白色的t恤，宽大的校服做的枕头，整齐的书桌，一丝不苟的书角，抽屉里的小刀，铅笔，米尺，三角板，圆规，小圆镜，白净的脸，细长的睫毛，额头一两缕卷卷的刘海，下巴上偶尔冒出的一两颗痘痘，还有在我的距离刚好闻到的清甜的、干燥中带点阳光的味道。

（匿名）

小时候家里穷，渴望拥有一本作文书而不得。有一次邻居哥哥答应帮我借一本，却连着三个星期说忘了。我在他家门口委屈地哭，他就大声轰我走。

多年以后，我最喜欢做的就是去书店逛逛，闻那浓郁的书香。再后来，我考到北大中文系，对油墨味的想象一直驱动着我。

（公子岳）

亲 人

小时候是奶奶带大的。她是个老烟客，每天晚上搂着我睡觉的时候，呼吸里总是有股烟草的味道。后来奶奶上了岁数，医生不让再吸烟，呼吸里的烟草味道慢慢变得浓淡相宜，香气回甘，最后这种味道变成一种安全感，深刻在我的记忆里。

（蓝蓝蓝蓝蓝）

清明前后做春茶是老家的习惯，奶奶炒、妈妈揉、爷爷烘，茶香弥漫在空气里。我跟弟弟在一旁玩游戏，困得眼皮打架，可是还有好多茶叶没有炒完。第二天醒来就看到高高的茶堆，用手摸上去，干干脆脆的。就是靠这些茶叶的支持，我们姐弟俩上大学，工作，走出大山。

（发呆的鱼 ）

爸爸是船员。小时候我很讨厌他身上的味道，夹杂着腥味和柴油，无论怎么样都洗不掉。

现在我上了大学，偶然有一次在网上看到船员的工作，危险且艰辛，船在浩瀚的海洋像一片树叶，稍有不慎人会随着海浪落入大海。父亲在海上漂泊20年，回家从未提及工作的危险。

（有趣的灵魂一米七五）

坛子肉。选三线肉码盐入味，然后放进热水，加姜片除腥，煮到全熟，捞起晾干，放入空的泡菜坛子加入猪油密封。吃的时候捞起来去油切片，加一点蒜苗或者芹菜合炒，肉质特有的荤香和青菜的脆爽夹杂。外婆走了十几年，这种味道永远温暖难忘。

（予鞍）

妈妈是典型的一到冬天就手脚冰凉的人，爸爸主动承担起了冬日的早饭，做一碗能合妈妈口味的营养豆浆。爸爸打的豆浆真的很香，除了黄豆以外，还会放核桃、花生，碗里还会有一个荷包蛋。

（Bella）

高三备考的时候，濒于绝望。一天中午回家走到楼下，闻到了饭香。忽然就觉得肚子饿了，忍不住笑了一下，原来一个想死的人还会觉得饿啊！家里还有人等着我回去吃饭呢！

（阿菲）

乡 愁

家住鄂西北农村，做米饭都是用柴火，有一种天然的香气，如果铺一层萝卜，不加别的菜就能吃两大碗。我以后的目标就是在城里买套房子，然后在里面搭一个柴火灶。

（进一步海阔天空）

外婆家在汉江边。夏夜，人们总会把竹子编的凉床放在外面。睡在凉床上，凉爽的河风带有淡淡的河水味道，听着大人们讲故事，数天上的星星。

（uuu）

出国读的大学，毕业后又在纽约工作。年初有一天阴雨绵绵，加点小雪，我在一家很不起眼的中国饭馆点了份羊肉汤。汤端上来的时候，我闻到了橘子壳的味道，感觉整个冬天都被点亮。

小时候外公就会熬这么一锅羊肉汤，里面放晒好的橘子壳，味道有点苦，但吃多了又有些回甜。这种专门做橘子壳的小橘子一般是夏末秋初比较多，印象中他冰箱里从无断绝。

（高小洁）

故乡是个小山村，鸡犬相闻。

每次做饭，外婆会把从山坡田野上拾来的树枝放在灶口旁。在农村用大口锅做饭，像是一场神圣的仪式，灶口燃烧的草木化作炊烟，从屋顶的烟囱里徐徐升出，盘旋绕过古树的枝桠，最后消弥于空中。

每次一进故乡的老院，我都能闻到这炊烟。有时候会在路上一边闻着一边猜，外婆又准备了哪些可口的饭菜。

（鱼豆腐）

老家在湖南，但是我从小跟着爸爸妈妈去了兰州，记忆中的田野土房小溪石头山都变得模糊不清。不可思议的是，我却永远记住了一种味道：12岁那年重新踏上故乡闻到的第一口空气，湿湿的，甚至是清甜的。

（七七）

94年，我读初二，成都还是一座清幽的南方小城，街上行人少来车马稀。学校管控严格，每天早出晚归，“渴”睡兮兮的。但是上学经过那一排必经之路上的行道树（苹果树）时，嗅闻到那一丝丝苹果的甜香，耳畔回响着不知从何处飘来的孟庭苇的“风中有朵雨做的云”的歌声，心中少女的梦翩然苏醒。

（喃喃私语）

初 恋

和喜欢了六年的男生喝完奶茶后，他开着小电动送我回家。那天风挺大，我情不自禁地靠近他时，闻到了一股似有若无的洗衣液香味。我很想靠在他肩膀上近距离闻闻，又不敢，只能停留在十厘米之外。

过了这么久我还是忘不了这股清香，忘不了初恋时的小心翼翼和小小甜蜜。

（何朵一）

确定关系后开始异国恋，八个小时的时差。他熬夜不睡给我打电话，甚至周末过北京时间和我同步作息。三个月后，他坚持不了了，请假回国。凌晨的北京机场，他跑过来抱我。看见他我腿都迈不动了，整个人都埋在他宽宽的香香的身体里。哇！这就是幸福吧！

（Miss Wei）

小时候放学，经常去医院等母亲下班。科室走廊里总有一种怪怪的味道，母亲说那是消毒水，可以杀菌消毒的。

后来认识了一个姑娘，护士，接她下班的时候也总闻到她身上那特殊的消毒水气味，莫名安心。

再后来我和她分开了，再闻到这种气味的时候，就不由地想紧走几步远离。别人问我为什么，是不是过敏，我摇摇头不说话，只是不想让消毒水把她种在我心里的病毒抹去罢了。

（东北大鹅叫盖亚）

那天晚上微风很舒服，星星堆满天。我们两个人靠在一起，感觉有说不完的话。楼下邻居种了一棵柚子树，满满的柚子花香，清爽不甜腻。

他靠在我肩上问：现在我们是在一起了吗？

（光丘）

大二那年暑假，不知道自己抽什么风，骑行川藏公路。在高尔寺山下坡途中，被大卡工程车撞到后座驼包，连人带车滚下山坡，万幸被半山腰的树挡住摔在土坑里。我爬上马路，默默地拿出一瓶可乐，那种熟悉的气味，让我特别想一个人。彼时她还不是我女友，我也不想让她知道我喜欢她，但还是不自主地给她发短信：我差点死了。一口气喝完可乐，活着真好。

（大飞飞）

男友去世第四年，在公交车上遇到一个男生，身上带着和男友很像很像的洗衣液的味道。我坐在他后面，坐了很多很多站，一直到他走了，公交车里空荡荡的。