是野孩子

◎ 张帆

有部电影好烂，但是我记住了其中的一句台词——男主的妹妹在男主家洗澡，男主喊：“别把毛巾用完了！”

毛巾不是挂在洗脸池边的那个湿漉漉的不定时才换一次的东西吗？哦，在电影中不是。洗一次澡就要用很多毛巾的生活，突然让我有些羡慕呢。每次都用干的、新的毛巾，才是爽的！

在看这部电影之前，我就向往着那个情景了：浴室门口是一个没有门的开放式立柜，柜子里有码得整整齐齐的一沓浴巾。看了这部电影以后，我终于知道一沓浴巾或毛巾怎么用了，那就是用一次就要洗，一条潮了，换另一条继续擦。

从小我就想，为什么要叠被子，反正晚上还是要睡乱的。不像碗一定需要洗，毕竟不叠被子看起来也没有坏处。但是你试试就知道，每天都叠被子的床睡起来会更舒服。

关于叠被子这件事，要想把被子叠整齐，先得把被子里面的被芯拉整齐，每个角都要对准被套，然后把被芯和被套一点点对齐、叠好。

叠被子只是一部分，整理床铺还包括把床单弄整齐。如果要把床单弄整齐，就要把下面的褥子拍拍松，拉拉好。做到这一步时，你会习惯性地检查到褥子是不是歪了。买四个角上带橡皮筋的褥子，可以用来绑住席梦思床垫。铺床的程序还要包括把床垫掀起来，把褥子绑好。

若是床单脏了、旧了，常睡的位置就会皱，会太稀，揉损得发灰板结，发黏。对这些细小不适视而不见的人，想必对生活的舒适不敏感。当我们对痛苦感到麻木时，喜悦也喜悦不到哪里去的。

在家的时候，我嫂子表扬过我，她说我给侄女叠的尿片特别漂亮。虽然尿片本身大小不一样，形状也不一，但我把它们都仔细叠成了类似的形状、大小。

那些尿片是我妈从十年前就开始攒的旧布，主要是些旧床单，还有旧棉布衣服。那些旧布接近整体烂掉，却是最吸水、最柔软透气的阶段。床单或衣服成了那样，早就应该扔掉了。好几次我说要扔掉这些东西，我妈赶紧当成宝贝藏起来，说要留到以后给孙子当尿布。就连如今在洗那些尿片的时候，我妈还是很小心，也叮嘱我要小心，因为她还打算让下一个孙子接着用。

因为记得这些，在叠那些尿布时，我是怀着深情的。它们被细心地清洗、晒干，折叠后的样子也都饱含着柔软的心意。

日常使用的织物布品需要人手的触摸，当用正确怀有爱意的方式对待它们的时候，你几乎可以感觉到它们在说：“对！我希望这样被抚平，我希望这样被折叠和放置，我喜欢当你的贴身之物！”

当使用它们时，你也会感受到它们因为被好好对待而呈现出的妥善和体贴。