苏东坡的南渡北归

祝勇

苏东坡是一个容易感伤的人，也是一个善于发现快乐的人。当个人命运的悲剧浩大沉重地降临，他就用无数散碎而具体的快乐来把它化于无形。这是苏东坡一生最大的功力所在。

一

帝国的官场，比赣江十八滩更凶险。

就在过赣江十八滩时，苏东坡收到了朝廷把他贬往惠州（今广东省惠州市）的新旨意。

苏东坡翻山越岭奔赴岭南的时候，他的老朋友章惇被任命为尚书左仆射兼门下侍郎，成为帝国的新宰相。

苏东坡曾戏称，章惇将来会杀人不眨眼，不过那时二人还是朋友。后来的历史，却完全验证了苏东坡的预言。苏东坡到惠州后，章惇一心想搞死他，以免他有朝一日卷土重来。由于宋太祖不得杀文臣的最高指示（北京故宫博物院藏有明代刘俊绘《雪夜访普图》轴，描绘赵匡胤在风雪之夜探访大臣赵普的场面，可见赵匡胤对文臣的重视），他只能采取借刀杀人的老套路，于是派苏东坡的死敌程训才担任广南提刑，让苏东坡没有好日子过。苏东坡过得好了，他们便过不好。

二

无论怎样，生活还要继续。他曾在给友人的信中称，不妨把自己当成一个一生没有考得功名的惠州秀才，一辈子没有离开过岭南，亦无不可。他依旧作诗，对生命中的残忍照单全收。虽年过六旬，亦从来不曾放弃自己的梦想，更不会听亲友所劝，放弃他最心爱的诗歌。在他看来，丢掉了诗歌，就等于丢掉了自己的灵魂，正是灵魂的力量，才使人具有意志、智性和活力，尽管那些诗歌，曾经给他，并且仍将继续给他带来祸患。

此时，苏东坡写了一首名叫《纵笔》的诗，诗是这样写的：

白发萧萧满霜风， 小阁藤床寄病容。

报道先生春睡美，道人轻打五更钟。

这首诗，苏东坡说自己虽在病中，白发萧然，却在春日里，在藤床上安睡。这般的潇洒从容，让他昔年的朋友、后来的政敌章惇大为光火，说：“苏东坡还过得这般快活吗？”朝廷上的那班政敌，显然是不愿意让苏东坡过得快活的。他们决定痛打苏东坡这只落水狗，既然不能杀了苏东坡，那就让他生不如死吧。公元1097年，来自朝廷的一纸诏书，又把苏东坡贬到更加荒远的琼州（今海南），任昌化军安置，弟弟苏辙，也被谪往雷州。

苏东坡知道，自己终生不能回到中原了。长子苏迈来送别时，苏东坡把后事一一交待清楚，如同永别。那时的他，决定到了海南之后做的第一件事，就是为自己确定墓地和制作棺材。他哪里知道，在当时的海南，根本没有棺材这东西，当地人只是在长木上凿出臼穴，人活着存稻米，人死了放尸体。

苏东坡孑然一身，只有最小的儿子苏过，抛妻别子，孤身相随。年轻的苏过，过早地看透了人世的沧桑，这也让他的内心格外早熟。他知道，父亲一贬再贬，是因为他功高名重，又从来不蝇营狗苟。他知道，人是卑微的，但是自己的父亲不愿因这卑微而放弃尊严，即使自然或命运向他提出苛刻的条件，他仍不愿以妥协而实现交易。有这样一个父亲，他不仅没有丝毫责难，相反，他感到无限的荣光。苏过在海南写下《志隐》一文，主张安贫乐道的精神，苏东坡看了以后，心有所感，说：“吾可以安于岛矣。”

苏东坡的命运，没有最低，只有更低。但是对人生的热情与勇气，是他应对噩运的杀手锏。在儋州（今海南省儋州市），他除了写书、作诗，又开始酿酒。有诗有酒，他从冲突与悲情中解脱出来，内心有了一种节日般的喜悦。

三

公元1100年，宋徽宗即位，大赦天下，下旨将苏东坡徙往廉州（今广西壮族自治区北海市合浦县廉州镇）。苏辙徙往岳州（今湖南省岳阳市）。台北故宫博物院收藏的《渡海帖》就是这个时候书写的。只不过这次渡海，不是从大陆奔赴海南，而是从海南岛渡海北归，返回大陆。

那一次，他先去海南岛北端的澄迈寻找好友赵梦得，不巧赵梦得北行未归，苏东坡满心遗憾，写下一通尺牍，交给赵梦得的儿子，盼望能在渡海以后相见。

这幅《渡海帖》，被认为是苏东坡晚年书迹代表，黄庭坚看到这幅字时，不禁赞叹：“沉著痛快。”

无论对于苏东坡，还是他之后任何一个被贬往海南的官员，横渡琼州海峡都将成为记忆中最深刻的一段旅程。宋代不杀文官，那个被放置在大海中的孤岛，对于宋代官员来说，几乎是最接近死亡的地带。因此，南渡与北归，往往成为羁束与自由的转折点。苏东坡就这样告别了那个岛，告别了林木深处的花妖，带上行囊里仅有的书，重返深远的大陆。

越过南岭，经赣江入长江，船至仪真（今江苏省仪征市）时，苏东坡跟米芾见了一面。米芾把他珍藏的《太宗草圣帖》和《谢安帖》交给苏东坡，请他写跋，那是六月初一。两天后，苏东坡就瘴毒大作，猛泻不止。到了常州（今江苏省常州市），苏东坡的旅程，就再也不能延续了。

七月里，常州久旱不雨，天气燥热，苏东坡病了几十日，二十六日，已到了弥留之际。

他对自己的三个儿子说：“吾生无恶，死必不坠。”

意思是，我这一生没做亏心事，不会下地狱。

又说：“至时，慎毋哭泣，让我坦然化去。”

如同苏格拉底死前所说：“我要安静地离开人世，请忍耐、镇静。”

苏东坡病中，他在杭州时的旧友、径山寺维琳方丈早已赶到他身边。此时，他在苏东坡耳边大声说：“端明宜勿忘西方！”

苏东坡气若游丝地答道：“西方不无，但个里着力不得！”

钱世雄也凑近他的耳畔大声说：“固先生平时履践至此，更须着力！”

苏东坡又答道：“着力即差！”

苏东坡的回答再次表明了他的人生观念：世间万事，皆应顺其自然；能否度至西方极乐世界，也要看缘分，不可强求。他写文章，主张“随物赋形”，所谓“行于所当行”，“止于不可不止”，他的人生观，也别无二致。

苏迈含泪上前询问后事，苏东坡没有做出任何回应，溘然而逝。

那一年，是公元1101年。

蘇东坡的生命里没有失败，就像圣地亚哥说出的一句话：“人不是为失败而生的，一个人可以被毁灭，但不能给打败。”（海明威《老人与海》） （摘自《在故宫寻找苏东坡》）