威廉斯维尔

〔英国〕格里·布赖特威尔

马蒂斯登上了最后一座山，将威廉斯维尔的景色尽收眼底。他骑了三天的马，口干舌燥，一把老骨头了，他觉得浑身都疼。他一舔嘴唇就能尝到泥土的味道，一碰夹克就会有一阵尘土腾起。不过，这山谷终于出现在他眼前，远处的小镇影影绰绰，比他想象的还小，凌乱不堪，就像扔在派恩河对岸的一堆板条箱似的。说到那条河，不过是岩石中一片泛着浪花的浅滩罢了，至少每年这个时候，人们都能轻松蹚过这条河。

威廉斯维尔—马蒂斯看一眼就知道这是个怎样令人生厌的小镇。镇上有银行、宾馆、杂货店，店里有穿着浆领衣服、梳着油头的男人。主街上散落着更小更破的铺子：铁匠铺、代养马房、澡堂、洗衣房。还有木匠在敲敲打打，他们把几片木板拼在一起，能抬着尸体撑到墓地就够了。不远处，没硬化过的地是棚户区，要是这小镇能一直发展下去，这片棚户区也会城镇化的。到处都是脏乱干瘪的人，就是那种马蒂斯在山里会小心避开的人，毕竟矿工都是靠不住的。在这样的小镇上，他们鬼鬼祟祟地在街上游荡，混着尘土，郁闷地喝着廉价的酒。那些运气好一些的，挖矿赚了点小钱，就能洗个澡，干干净净地坐在酒店里吃晚餐，还能来杯差强人意的威士忌，或者找个妓女上床。

马蒂斯呵斥了一声他的马，口干舌燥地坐在马背上。马儿歪着身子下坡，低着头在岩石和蜡叶荆棘丛中开辟道路，马蹄被不断刮擦着。马儿踉踉跄跄的，马蒂斯把手放在它脖子上，轻声说道：“嘿，老伙计，慢慢来。”石块被踩松了，沿着山坡滚落下去，扬起一阵土。他们在一边等着，没有风来把这阵灰土吹散，一丝风都没有。马蒂斯把帽子往后戴了戴，用袖口擦了擦额头上的汗，他感到沙砾划过皮肤。太热了，他从未想过以后，但如今在这山里—这天气让人萎靡不振，他只想赶快结束这一天。

北边的云在山顶上聚成一团，狭窄的平原上什么动静都没有。就连南边那条灰白的路上都空空如也，好像世间生灵都不堪忍受这午后的烈日。马蒂斯用鞋跟踢了踢马肚子，马又一步一步地下坡。忽然，马蒂斯胸口一紧，在如此高温中他打了个寒战。他停下来休息了一会儿，心脏甚至收缩得有点疼，又是这令人不安的征兆。他努力深呼吸，把注意力集中在前面的路上，一堆乱石就在下面，是很久以前就落下来的。他轻轻引着马从乱石右边绕过去，这可能是很长的一段路。终于到达了谷底那片龟裂的土地，他们向北行进，河面变宽了，水流在小镇公墓的北边变缓许多。

在这片开阔的土地上，马蒂斯踢了踢马，让它小跑起来。他一只手拉着砂皮缰绳，另一只手握着空拳搭在大腿上，肌肉紧绷，随时准备迅速从枪套里掏出枪来，精准击毙距胸口几英寸远的敌人。不过还不用，毕竟这山谷空荡荡的，离小镇也有一段路程。这就是他的生活—时刻准备着，提防着和他一样的职业杀手。他突然觉得，今天这种警惕不仅仅是出于习惯。全身的骨头都在疼，心脏也在不安地跳动着，他似乎遗漏了什么。尽管离小镇不远了，但镇上的建筑仿佛飘浮着，他的眼睛无法完全盯在上面。

很快，哒哒的马蹄声后隐隐出现斧子劈木的声音，还有无所事事的狗发出的空洞的吠声。要是他见多识广的话，他就会对所有小镇都略知一二。在这小镇的垃圾场上，露天厕所像岗哨一样杵在那里。他会路过歪七扭八的后台阶和没粉刷过的墙，路过冒着烟的阴燃垃圾堆，狗也嗅着地上的污迹。河对岸有个矮胖的女人在劈柴，她举起斧子之后好一会儿才传来响亮的开裂声。因为马蒂斯离得太远了，他有一种不安的感觉，似乎那不是同时发生的。一条白狗抬起腿撒尿，在阳光下它的尿消失在一丛野草中。有个系着脏围裙的男人把一锅残羹剩饭倒进猪舍，他的头转得恰到好处，刚好让马蒂斯知道他看见自己了。不过一会儿，那男人就甩着锅，懒懒散散地走进黑乎乎的门廊。

现在，马蒂斯已经离小镇很近了，河水的流淌声就在耳旁，草叶边缘绿色的茸毛也清晰可见，他的马也放慢了脚步。它在岸上往回跳，直到马蒂斯催它前进，它才突然让水吓了一跳。他把一只手放在马脖子上，俯下身悄悄说：“要是水没到了你的蛋蛋，那就不会更深了，走吧，伙计。”他一边念叨，一边用脚后跟踢着马肚子，马试探着进入水中，跳进河里，水直接没过了马蒂斯的膝盖。天哪，真冷。

马蒂斯要杀的人叫福莱特。他在打牌的时候经常出老千，骗了别人好几百美元，也说不定有几千美元。他还和别人的妻子一起出双入对。他的存在简直是对人类的侮辱，尤其是对亨利·皮尔索尔而言。亨利是那女人的丈夫，预先付了一半酬劳给马蒂斯，等他把福莱特碎尸万段之后，再付剩下的钱。

把这种人碎尸万段的理由太多了。这种人是泼皮无赖，是害群之马，是社会渣滓；这种人会胡说八道，偷鸡摸狗，还会染指别人的妻子、姐妹、女儿和儿子。在某些一个警察就能一手遮天的地方，这种人就会逃脱法律的制裁。马蒂斯觉得警察这角色并不重要，除非这警察相当正直，一心只想把法律条文的字面意思而非总体精神运用到实际中，但那种警察在位子上总是待不了太久。不去看警察已经成了马蒂斯的习惯，反过来，警察也会直接无视他—他们要么看向马路中央一条正在挠耳朵的狗，要么看向木板路上一个正刮着靴子上泥土的妓女。这样一来，一条不成文的道德准则形成了：像马蒂斯这样的人，以除掉镇上的泼皮无赖为生，又有什么关系呢？

水花四溅，马蒂斯的马从河里跳了出来，弓着腿站着，把水甩到土里。就在几码开外，一排篱笆围着几个木十字架，十字架后面是一块块隆起的土包，忍受着骄阳的炙烤。

这不是個经常死人的小镇，可能是由于山里死的人太多了，落石和塌方活埋了很多矿工。马蒂斯把头上的帽子稳了稳，从帽檐的阴影下可以看到小镇参差不齐的边界。澡堂、代养马房、几间小木屋，它们的木材已经被晒裂了，屋旁散养了一群小鸡，啄着地上的土。其中一间木屋的门廊里有一个老人盯着外面。马蒂斯路过的时候摸着自己的帽子，像是故意的，这样他就能将目光逗留在老人身上，看清他的表情，直到马蒂斯绕过街角进入主街。

从这里他可以一眼看到主街从哪儿开始向南铺设。虽然这里城镇化水平不高，不过它就像他见过的那些小镇一样。马蒂斯的马摇了摇头，被缰绳勒紧的牙齿间发出了咯吱咯吱的声音。它能闻到街对面的代养马房里的草料味，它更努力地摇了摇头：山上没什么草料，既然到镇上了，它也想吃点东西。马蒂斯找到福莱特可能得花几个小时，他要想把福莱特堵在一个秘密的角落，避免大张旗鼓，从而悄悄毙了他，那又得花几个小时。马蒂斯放松了缰绳，让马朝着代养马房宽敞的门廊走去。

马停在马房门口。已经接近傍晚了，马蒂斯从日出时就开始赶路，只有上午10点左右时休息了一会儿。与外面相比，马房里的光线非常昏暗，他抬起一条腿跨下马，僵硬得就像一条老狗。要不是地面不平，他的腿绝不会打弯，毕竟湿裤子还贴在腿上。他艰难地下了马，扶着这匹该死的东西，脚步蹒跚。马受了惊，暴跳起来，还拉着缰绳的马蒂斯被原地拽起，他不得不用体重把马头拉到自己胸前，稳住它。它呼出的热气穿过了他的衬衣，肋骨后的心脏狂跳不止。

马童是否注意到了呢？他什么都没说，慢慢从暗处中走出来，是一个胸膛扁平的红发男孩。马蒂斯让他好好喂马、刷马，他点了点头，敏捷地接住了马蒂斯隔空扔给他的硬币。片刻之后，男孩带着马转身回去了，马蒂斯回到了阳光下。不知从哪儿吹来一阵风，沿路搅起一阵土，吹着马蒂斯的湿裤子，嘶嘶作响；不远处的一扇门也被吹得“砰”的一声关上了。马蒂斯能看到几个人，他们或倚着墙，或靠着柱子—这阵突如其来的风让他觉得不太对劲。在马背上坐了好几天，踩在地上的感觉让他不自在，他用手在脸上抹了一把，确定自己还清醒，于是沿着这条街出发了。

几个面色铁青的男人在房屋的阴影下望着他，但他路过时，他们却一动不动。除了风舔舐着地上的灰尘，一切都纹丝不动。马蒂斯把头转向左边，又转向右边，如此一来那些男人就知道他在回望他们。一道黑影从门廊里闪过—马蒂斯胳膊一紧，距枪套仅一英寸的手指蜷成手枪状。一个身材矮小的男人冲到街上，穿着拘谨的硬领衬衣，外套袖口磨得发亮，裤子松松垮垮，在靴子上堆成一团，似乎这裤子是个大高个的；他并没有注意到马蒂斯离他只有几码远。这男人在尘土与阳光中眯着眼，走到街对面，甩着胳膊，眼睛盯着银行闪闪发亮的玻璃窗。

马蒂斯看着他，伸出手，动动手指，好像把什么东西从手里放开了。那人不是福莱特。福莱特一般穿着时髦，戴一顶深色低顶帽，蓄着浓密的黑胡须，而且他左眼是眯着的。没人给马蒂斯描述过亨利·皮尔索尔那位消失的妻子，不过，她也并非他此次追杀的目标。还好，他肯定会见到她的。等他一枪毙了福莱特，她就会快速冲到楼下，或者从一个门廊里冲出来。她会痛哭，会悲恸，甚至可能会随他而去—有的女人会这样做—求马蒂斯也杀了她，因为现在她孑然一身了。他会抽身离去，徐徐走向自己的马，跃上马鞍，似乎并不为此事挂心。

不过，留下一个女人打理男人的后事，也没什么遗产，这么做还是太不近人情了。有时他会想，她们怎么办呢—会回家吗？像亨利·皮尔索尔这样的人会让给自己戴了绿帽子的妻子回家吗？当然了，这生意就是为了复仇，再无其他，不过就是亨利·皮尔索尔这类人用钱买凶复仇，确切说来，是代表他自己，报复那个不忠的妻子和偷走妻子的男人。

像福莱特这种男人，迟早都会抛弃皮尔索尔的妻子，马蒂斯对此非常确定。他扫了一眼那个穿着旧外套的呆板男人—男人溜进了银行。马蒂斯似乎并不指望一到这镇上，就能在街上找到福莱特，尽管这种事也发生过。不，前方显然是一家酒店的正門，旁边就是个酒吧。像福莱特这种人此时可能还在呼呼大睡，也可能在忙着吃牛排和土豆，或者已经坐在酒吧里，喝着威士忌打牌了。亨利·皮尔索尔不可能告诉他福莱特的模样，但福莱特就在威廉斯维尔这样一个新兴的小镇上，这就说明：他连打牌作弊都做不好，而且他的时髦衣服可能是他身上唯一不便宜的东西。

或许福莱特就等着亨利·皮尔索尔来找他寻仇，要么是别的他曾骗过的人，但他绝不会想到是马蒂斯这样的人—他俩之间并无过节，甚至互不认识。当福莱特看到马蒂斯举起枪，子弹击中自己的胸膛，那一瞬间他就会明白，这个陌生人是来取他性命的。他的脸上也会写满震惊，自己竟然被捉住了。

风吹得更大了些，卷起一阵又一阵幽灵般的尘土在空中盘旋。马蒂斯迅速低下头，一只手抓紧了帽子。同时，他背过身去，当风势弱下来时，他越过面前地上自己的影子，径直望向小镇的最北边，一朵朵裹挟着尘土的云聚集在山顶上。要是福莱特没露面，或者在夜幕降临前他没能独自找到福莱特，他可能就会被洪水和暴雨困在这里。他加快了脚步，直接略过酒店，进入了酒吧。

他一走进酒吧，死气沉沉的臭气就包围了他。廉价的烟草、洒出来的酒、陈旧的油渍、一个月都没洗澡的男人的体味。在眼睛还没适应这里的晦暗前，七嘴八舌的谈话声就告诉他，这地方至少一半都是人。几个人朝他看了几眼，他也看回去，倒不是直勾勾地盯着他们，只是扫了一眼，这样人们就不会觉得他进入这个房间时的眼神带着敌意，更不会有人注意到，他已经发现那个坐在桌旁椅子上的人就是福莱特。深色低顶帽、像用煤灰画出来的胡子，他眯着左眼，看上去像是被自己的雪茄熏到了。接着，马蒂斯朝酒吧里走，好像他一心只为了喝一杯。

他把胳膊肘架在吧台上，一只脚踩着吧台下方的金属杆上。他点了一杯威士忌，就在酒保倒酒的时候，他的眼神飘向了吧台后面的镜子。一个戴着脏兮兮的帽子的男人正从帽檐下看着他，那男人花白的头发又长又软，他看起来年纪很大，就剩一把骨头了。马蒂斯的心脏如拳头般紧紧攥住，手垂下准备拿枪，只有当镜子将老人映照出来时，马蒂斯才明白老人是在看他自己—他面无表情，手也藏在看不见的地方。这出乎意料的发现几乎烧穿了马蒂斯，灼人的焦虑如此熟悉，仿佛他曾在无意间抓到过自己，他移开了视线，从镜子的角落里寻找福莱特。

福莱特和三个人坐在一起，面前放着几个杯子。其中一人在给其他人发牌，速度飞快，动作优雅。这些男人都是矿工，额头和鼻尖都晒得黑黝黝的，下巴光溜溜的，刚剃过胡子的地方露出原本的肤色。其中两人向前弓着背，胳膊搁在桌子上，手边放着他们的钱，而福莱特却靠在后面，嘴角叼着雪茄，一只胳膊搭在自己的椅背上，似乎准备讲个故事。

马蒂斯扭头看向别处。酒保把酒瓶从他杯子上拿开，吧台上洒了一点威士忌，酒杯被推到他跟前，杯里的酒摇晃着，更多的威士忌洒了出来。马蒂斯从口袋里找出两枚硬币，丢进酒保手里。他拿起酒杯，手指碰到溢出来的酒，凉凉的。当他仰头一口干掉这杯威士忌时，他又从镜子里看见了福莱特。

福莱特站起来了。他从桌旁走开，脚步踉踉跄跄的，还得扶着椅子。矿工们眼中闪过一丝扬扬得意的神情。马蒂斯敏锐地嗅出麻烦将至，这是个圈套，因为像福莱特这种人不会允许自己在下午就酩酊大醉，也不会在和矿工们打牌时喝多，除非他是个傻子，而一个傻子不可能卷走亨利·皮尔索尔那么多钱，还拐跑了他的妻子。

酒吧深处，一扇门开了，有道光一闪而过。福莱特从后门离开了。马蒂斯浑身僵住了：福莱特在等他吗？他跑了吗？可像福莱特这种人应该更明白如何全身而退吧。不，马蒂斯突然觉得自己有一种不可思议的运气，福莱特是去解手的，就在酒吧后面。他又缓缓举起酒杯，等最后一滴酒落在舌头上，然后跟了出去。

酒吧外狂风呼啸，整个世界飞沙走石，马蒂斯不得不抓紧帽子，防止它被吹走。几码外是一间歪斜的户外厕所，厕所门拍打着门框，可福莱特却在一堆破板条箱上解手，他两腿分开，背对着马蒂斯。狂风大作，晾衣绳上的床单在风中剧烈摇摆，如巨浪般汹涌地上下拍打，床单下有一个被吹倒的桶，打着转在尘土中锵锵作响。福莱特没有转身。他为什么要转身？所以马蒂斯等着，准备着，尽管福莱特枪套里有一把枪—一把似乎没怎么用过的便宜货—别人背对自己时，他是不会开枪的。

风把沙子吹进了马蒂斯眼里，他眨眨眼，把沙子弄走了。一个女人细细的声音在喊：“风要把他们吹倒啦。”也许她就在附近，也许她的话是顶风传来的。不过福莱特系好裤子了，准备回酒吧，当他看到马蒂斯时，脸上的表情十分平静。他穿得并不时髦，裤子看上去很旧了，藏在夹克里的衬衣胸口上有一块黄色的印子，是有人用烙铁不小心弄上去的。在这午后的阳光下他看起来很年轻，酒精让他的眼神有些涣散。这就是马蒂斯脑海中的想法。此时他迅速掏出枪，福莱特还没做出反应就被子弹击中了，就在他衬衫被烙坏的地方。

福莱特张着嘴站在那儿，然后一下子倒在地上，似乎是被风吹倒的。他的帽子向那些板条箱滚去，那上面还沾着他的尿。他抖了几下，接着身体就垮下来了，而马蒂斯把枪放回枪套里，低头迎着风向他走去。他只需要一些小物件—雪茄盒、戒指，总之就是福莱特的私人物品，好拿给亨利·皮尔索尔。他蹲下来，拽出一条怀表链，把表放在手心。它还是温热的。一滴雨落在上面，接着又是一滴。他弹开表盖：保罗·Η.杜瓦。马蒂斯心想：把别人的怀表揣在自己口袋里，一定是他赌博时赢的，拿来装作是自己的表，这是什么人哪？

但这有什么关系？福莱特死了就行。

雨把地上的土砸出了密密麻麻的小坑，空气中瞬间充满了泥土的味道。马蒂斯站起身来，把怀表扔进口袋。就在福莱特躺着的不远处，床单依旧在上下翻飞，不过中间漏了一条缝，就像嘴里一颗牙被打掉了似的。从那条缝里看过去，一个胖女人在劈柴，有条床单捆住了她的胳膊。她的脸一下子变得惨白。她张开嘴号啕大哭：“保利（保罗的昵称。—译注）！保利！”接著她跑向马蒂斯，大喊，“你为什么这样做！”马蒂斯缓缓举起枪，好让她看见它，但她还是向他跑来，马蒂斯一枪结束了她的生命。

天上下起了瓢泼大雨，一切都变得模糊不清。马蒂斯沿酒吧的墙边走着，可这条街并非他记忆中的样子。它变长了，也变宽了。他跨过泥泞和水坑，却怎么都找不到那间代养马房，他甚至怀疑这还是不是威廉斯维尔。他在想这是不是其他小镇，威廉斯维尔只是一个月前他杀掉福莱特的地方，因为他记得有个戴着深色低顶帽的男人，似乎眯着一只眼睛，还有个暴怒的女人跟在他身后，他还记得自己是如何让她停下来的。他放慢脚步，扭头看了看。在倾盆大雨中，街上满是模糊的人影，他掏出枪，加快了脚步。但本应是那间代养马房的地方却是一片墓地，身后的人也围了上来。

他只好穿过墓地逃走，除此之外别无他法。泥粘住了他的靴子，他失去平衡摔倒在地，枪也掉在身边。他把自己拖起来，在十字架中蹒跚着，在滂沱大雨中深一脚浅一脚地走着。突然，那条河出现在他面前，只不过它现在变得波涛汹涌了。

马蒂斯使劲把帽子按在头顶，看来他打算游过去。但他却转身面对着那些追他的人。他们蜂拥着穿过墓地。他擦了把脸上的雨水，好看得更清楚。他们之中有个戴着深色低顶帽的男人，马蒂斯朝他开了一枪又一枪，尽管他确定几分钟前在酒吧后面自己已经杀死他了。

他还在为之困惑的时候，胸口上像被人猛推了一下似的。他惊讶地低头望着衬衫上盛开的血色的花，他听到了周围空气中的爆裂声，他漂了起来，无牵无挂，这是种多么奇妙的感受啊。那些人都不见了，雨也不见了，他被冰冷的水流吞没了，他想，他应该留在岸上和他们决一死战。他要去杀一个人，但他努力回想那人是谁时，这游丝般的记忆却消失得无影无踪了。这有什么关系呢？他的双手空空如也，思绪被惊涛骇浪撕扯成碎片，他不再回忆了。终于能停下来了，任凭自己被冲走，真轻松啊。

（梁静娴：上海外国语大学，邮编：201620）