青藏铁路总设计师李金城修成“天路”，此生无憾！

在准备过河时，患有低钾血症的李金城再也支持不住，两眼一黑倒在冰冷刺骨的河水里，队员们赶紧掐他的人中，过了几分钟，他才醒过来。李金城说，当时已经做好了牺牲的准备。

今年7月1日，青藏铁路将迎来开通运营12周年。12年间，青藏铁路累计运送旅客超过1.2亿人次。这条穿行在世界屋脊上的“天路”打破了制约青藏高原发展的“瓶颈”，成为区域经济社会发展的强大引擎。12年过去了，青藏铁路的总设计师李金城一直想再踏上自己魂牵梦萦的青藏高原，看看自己设计的这条“天路”。但因为在修建青藏铁路的6年中他的身体严重受损，医生建议他不要冒险。然而去年底，55岁的他还是冒着生命危险重新踏上了青藏高原。

当时已经做好牺牲准备

自从1980年从兰州考入上海铁道学院起，李金城就开始与铁路结缘，从那以后，风餐露宿的野外勘探生活，他一千就是30多年。“我们一个10平方米的帐篷，晚上基本上要住12个人。你出去上个厕所，回来就没你的位置了。那就只能枯坐一晚上了。”李金城平时话不多，但提起青藏铁路，他却有说不完的话。

李金城回忆说，修建青藏铁路时最大的困难是没有可参考的经验，只能靠目己摸索。青藏铁路如何翻越最高海拔点5231米的唐古拉山口，是青藏铁路线路选择的重要环节。2000年8月，当时还担任第一勘察设计院兰州分院副院长的李金城接到任务，进行青藏铁路前期勘测，确定青藏铁路的走向。“当时挑人只有一个原则，年轻，身体好，在高原地区气能喘得匀。”他笑着说。当时他带着一支500多人的野外勘测大军，挺进格尔木。随后的几个月里，他们风餐露宿，夜以继日，枕冰卧雪。

李金城至今仍记得出发的日子是8月13日。他挑选了20多位年轻力壮的小伙子，每人扛着25kg重的仪器和装备，外加几十个大饼作为干粮，从唐古拉山兵站出发，在零下20多摄氏度的严寒下，一步步向无人区深处挪动。

“高原地区上午可能还是晴空万里，下午就下冰雹，再加上八级大风，我们一边走一边牙齿直打冷战。”快进山时，下起了大雨，大雨很快变成鹅毛大雪和冰雹，在极度缺氧的情况下，他们冒着风雪在坑坑洼洼的草地里和泥泞的沼泽中摸着黑往前测量。连续十多天大家只能啃像石头一样硬的大饼，营养不良加上工作强度过大，很多队员患上了高原病。这时，有队员想打退堂鼓，但李金城坚决不同意。“我当时就想，不管用多少天，一定要一气呵成干完。”勘测途中有50公里没有路，里面全是冻土沼泽，车子一进去就打滑，只能靠徒步探险。当时，李金城是整个勘测队中年龄最大的。9月9日，在准备过河时，患有低钾血症的李金城再也支持不住，两眼一黑倒在冰冷刺骨的河水里，队员们赶紧掐他的人中，过了几分钟，他才醒过来。

李金城意识到，自己可能走不出去了，便把战友叫到身边平静地说：“我没事，你们把仪器和枪支留下，赶紧走出去，明天再来接我。”但谁都知道，如果丢下李金城，他要么被活活冻死，要么被狼吃掉。李金城心里也明白这一点，但他当时的第一想法是要把仪器设备保护好。“那时还很穷，我们背着的仪器都还是比较珍贵的。”

李金城说，当时已经做好了牺牲的准备。然而，“队员们坚决不同意把我留下，他们说，就算是死也要死在一起。”后来，大家抬着逐渐失去知觉的李金城，一路跌跌撞撞地走出了无人区。身体稍有康复的李金城休息了两天，便重新带着小伙子们到户外勘测。他用性命换来的珍贵数据，终于换来了确定线路走向的第一手资料。经过反复勘测比对，青藏铁路放弃了海拔5231米的公路崖口，而改从海拔5071米的无人区崖口翻越唐古拉山，这样一来，节约里程5.7公里，节省投资8亿元。

修青藏铁路6年瘦了70斤

李金城担任青藏铁路总设计师时才38岁。他坦言，当时并没有完全做好准备。“我当时才38岁，还从来没担任过总设计师。但这个担子你一接上，就没法卸下来了。”

从此以后，李金城开始了与家人长达6年的长期分离生活。从2001年青藏铁路全线开工到2006年建成通车，李金城每年要在现场至少要待上10个月，每年行程超过10万公里。有时，他甚至一整年都在青藏高原待着。铁路沿线没有他不知道的地形，没有他不了解的地质，更没有他没到过的工地。上青藏线之前，李金城体重是85kg左右，几年过去，他体重最轻时还不到50kg。

青藏高原一年中有大半年气温在零下十几摄氏度，还有半年冻土期，风沙大。除了呼吸困难外，饭煮不熟，还很缺菜。“我们除了白菜就是土豆，别的菜没有。”当时队伍里还流行着一句顺口溜“风刮石头滚”“昼夜似冬夏”。

由于缺氧，吃不到新鲜蔬菜，不少人的指甲变形、凹陷，嘴唇干裂、心脏移位。这种情况在青藏铁路一期工程時尤为突出。因为高寒缺氧，心脏负担过重，有的人心脏移位了90度。

李金城经常听前辈们说起青藏铁路一期建设时，施工人员战天斗地甚至牺牲的故事。但在修建青藏铁路二期工程时，由于吸取了一期工程中的经验教训，开始强调以人为本、科技创新。李金城也经常跟队员们说，吃苦可以，但一定要保障生命安全。“一开始，队里就强调各项保障工作必须走在前列，保障不到位时，不能冒着生命危险去干活。”为了保障常年奋战在青藏线上的工人们的身体健康，在青藏线一共有40多个工种，根据劳动强度确定不同工种在青藏线每天工作的时间。一线施工人员、从事重体力劳动者一年轮换一次，因为青藏高原每年都要冻上4个月，工人们还能有4个月的休息时间。轮休最大限度地保障了工人们的安全。最终，整个二期青藏铁路直到建成通车，没有因高原病死一个人，就是因为得力的措施。在李金城看来，这是一个很了不起的成就。

6年间夫妻团聚不到半年

常年户外工作，起初李金城连找对象都没时间。“当年我和妻子谈对象时，我跟她说，我的工作就是这样，常年不在家。一年出差两次，一次5个月，甚至半年。你要同意咱俩才能谈下去。”李金城笑着说，现在，他几天不出差老婆就不习惯，说“你怎么还不出差啊”。6年间，夫妻两人团聚的时间不到半年。

李金城妻子高士荣告诉记者，修铁路多艰难李金城从来不跟她说，怕她担心。“在报纸报道青藏铁路之前，我都不知道他在外面干啥。他把半条命都搭在青藏铁路上了，能活着已经很不错了。当时从西京医院抢救回来时，我跟医生说，气喘匀一点就行，傻一点没关系。”高士荣对李金城的评价是“可亲，可爱，可敬，不可学”。李金城平常很少在家，偶尔回家一趟，女儿都叫他“叔叔”。2004年春节，高士荣带着女儿去青藏铁路工地与丈夫团聚。第一次踏上青藏高原，这里恶劣的生存环境远远超出高士荣的想象：稀薄的空气让人头疼欲裂，白天也经常是狂风怒号。

至今，李金城还对当年在青藏高原上分秒必争的奋战时光记忆犹新。“青藏铁路修得非常及时。你能想象如果没有青藏铁路，从北京去西藏要几天几夜的日子吗？”李金城慨叹说，他是幸运的，能在前人的基础上在有生之年建起青藏铁路，实现几代铁路人的梦想，也算此生无憾。

邢大军据《工人日报》整理