树的沧桑

苏雪林

我一到这个教职员宿舍，种菜之余，便种下几棵木瓜和一棵芒果。木瓜当年便长到人高且结实累累，旭日光中闪耀着黄金颜色，引得篱外行人叩门来问是哪里买来的种子，这样矮便结果，免人采摘之劳，请我告诉种子的售卖处，以便他们去买了种。其实我只用吃剩的木瓜子，并无异种。谁知这院子的土地也作怪，第二年木瓜要长高才能结果，摘取果子非常费事。第三年便一颗都不结。种新的，长到尺高，根部便烂穿一穴而萎死，打听了许多方子，用上许多肥料，只是种不成。靠东墙种的一棵芒果倒长得好，每次结实数百颗，自己吃不完，一包一袋提去送人。这棵芒果树对我的酬报，可说十分丰硕，我戏称它为“填债树”，就是它前生欠了我的债今生变果树来偿。可惜一场台风把它刮得半断不断，我怕它倒下来坏屋伤人，只好用锯将它完全锯断。

朋友替我在前院种下了两棵接过枝的芒果，说从果园里得来的优良果苗，长大后，一定能大结其果，可比我那棵填债芒果树，谁知每树仅能结十几颗果子，味道比那棵填债的差得远。管它，能结得十几颗也聊胜于无。不意从去年（民国七十六年）一颗也不结了。自从那棵填债芒果锯去后，我即在后院种了一棵，从来未结过半颗果子，而树身则日长夜大，枝叶非常茂盛。我对友人说动物有公母，树也有公母，想必我这棵芒果是公的，所以不结果。友人闻言大笑，说只闻花蕊有雌雄，未闻树有公母。你的芒果树之不结实，想为了施肥不足。其实我为那棵树，牛粪也买过几包埋它根下，它之不结实，想必不是因它前生欠我债，而是我前生欠了它。现在朋友为我种的两棵称为优良种的，初尚稍有所结，今则皆戛然而止，想必也因我前生欠它，一并上门追讨吧。既都不肯结实，只好留着作为庭院遮阴之物。

我种有一棵龙眼和一棵荔枝。后者乃珍果，在我园中长不大，仅结过三四颗果子便枯死。前者已长成大树，前几年都有果子可收，果大且甜，可收几百粒，今年则画下了休止符，一粒也不见。

我又种过番石榴、柚子、莲雾。柚子易生蠹，且生树中，没法剔除，也不易结实。偶结一颗，其中肉如败絮，不可食，后来被蠹虫戕杀了。莲雾我已无力施肥，结果纤小而色淡白，也无味，果熟时，听它落了满地。番石榴倒结过一些果实，其后也无故枯死。这种果子，貌既不扬，味亦不见得可口，台湾儿童却最爱吃，似乎其佳妙更在蜜桔苹果之上，不知其理由。有人作过分析，说番石榴含有各种营养质，尤富铁质，有助儿童身体的发育，所以儿童自然喜欢，或者是吧。

种各种果树同时也种将来可以资它遮阴的大树。我们初迁入这个屋子时是一棵树也没有，四邻都是空荡荡的，台湾南部夏季太阳可畏，同事们只好雇工来搭棚，客厅、书房、寝室都搭，大小好几个。棚架是粗竹，上面覆盖的是竹席，易于腐朽倒塌，为一劳永逸计，只有种树。我种过一种树，人唤之为洋槐，初种时才粗如手指，我想望它长大不知何年，也只有姑且种之而已。谁知不过数年，便长六七围粗细，枝桠太接近屋子，台风一到，便扫落瓦片，学校派工来修剪，剪去了许多横枝，使这棵大树成了半身树。后因修剪不胜其烦，学校便下令将全树锯去。锯去后，根部仍并生枝叶，好像树对人的抗议，它也有生存的权利，人不该为自己的便利，这样戕害它。我怕它再成大树，一见这树的枝条茁出，便加以砍伐，随砍随生，始终不屈。不过树终斗人不过，经过十余年的奋斗，还是失败了，默默然含恨而死了，于今只在我后院残留着一截尺许高的枯株，我每徘徊其前，深致疚忱，并凭吊这树英雄悲壮的死！

人们总觉得树木是难长的东西，其实树木长大相当地快速，古人不有“十年樹木，百年树人”的话吗？树木种下土去，只须无灾无害，不过八九年便可成为大树。记得民国六年我在安庆百花亭初级师范肄业将毕业前，学校令各生各种杨柳一棵于校中留念。我所种的一棵，其旁有一井，十九年我再回安庆，看那棵柳树已参天拂地成为合抱的大树，为之骇然，若非树下井尚在，我以为不是我所种的。

《世说新语》言语篇：“桓公北征经金城，见前为琅琊时所种柳，皆已十围。慨然曰：‘木犹如此，人何以堪！攀枝执条，泫然流涕。”五寸曰围，又云径尺，又云合抱，总之尺度不会甚大，杨柳又是生长最快的植物。桓温做琅琊太守是在晋咸康七年（公元三四一年），北征伐燕，是在晋太和四年（公元三六九年），时间已过了二十八年。我在安庆女师所种杨树不过经过十三年，便那么大，则桓温所种杨柳经过二十八年，如何不大至十围呢？

桓温之攀条执枝，泫然流涕者，是一种生死之感。他以为树木是生长迟缓而坚固之物，人的血肉之躯怎可与之相比？他不知人比树木反倒经久，即如我在这个小园中所见树木由小枝而变为大树，由大树而被伐，而枯萎，生生死死，已经几度沧桑，而我尚岿然存在，可以为证。至于庄子所谓以八千岁为春秋的树，或阿里山三千年的神木，或美国七八千年犹存的红木，又当别论。

（嗅嗅荐）