江南烟雨油纸伞

郭杰希

一树梨花又开了几春，杨柳堆烟的庭院深深依旧，你我于江南究竟是过客还是归人？

花枝小院，烟火人家。围了一圈篱笆，种了一树梨花。其间有打江南而来的温婉女子，那么多年，青丝而白发。

她擅制伞，更是喜制伞。可那自江南烟雨中娉婷而来的油纸如何载的动北国的大雨倾城？古香古色的小伞，似是一片烟雨也撑不起，连伞面上的梨花也似开在水里。

依着规矩，那制伞的竹骨合该是用水浸上一阵的。那水里面，每逢梨花开的时候，她总是放进去几片落花，悠悠荡荡。春日里头柳絮飘个不停，落到盆里沾了水，和梨花一起，作点点浮萍。

每逢此时，我总央她给我讲讲她的水乡。老来声音沙哑，但刻入骨子的一份清淡温软从未远去，吴侬软语里似有回肠九曲，像是月下涟漪泛个不停。潮涨潮落，生灭不休，月光下漾着华美绮丽的縠波。水耶？天耶？江天一色。在如水时光里，她似是误入柳下的轻舟，一搁浅便是十余年的时光。她爱江南，甚爱伞，犹胜过爱江南的青山远黛曲巷长街。话间玩笑道，江南若少了西湖尚有半壁山水聊以慰藉，若是少了纸伞，怕是连江淮道上的烟雨也要改了颜色。

听得久了，江南于我是霏霏煙雨下隔世经年的旧梦。是掩于雨幕下的几丛修竹，怀抱一杆翠色临风婆娑，影影绰绰但见伶仃倩影，隔了氤氲水汽，无论如何也看不分明。

给我讲故事时，她亦不闲着。裁出纸面如十五月圆，似将所有已失去求不得的遗憾悉数补全。再画上各色梨花。是了，她只画梨花。有时是横亘伞面的一根梨花枝，零星有几点白花隐入绿叶。有时是勾勒出那浓淡有致，分明的一地落花，再在一旁题一句“雨打梨花深闭门。”一手簪花小楷极尽清丽。仿佛是从枝上斜斜开到了纸面。一旁的我定是要诚心添乱的，缠着她问“小院没有门啊，这闭的又是哪里的门？”她不回答，只将笔尖在我眉间轻轻一点。颜料里拧了梨花汁子，不见什么特殊味道。久了，却觉出些清雅。那时候我总想着，她应该将她水墨般的江南也画上。可伞上只有梨花。

但她从前画的不只是梨花。我也曾见她在一晴好天气里，将旧物拿出来曝晒。阳光和煦洒下，几点梨花瓣乘风而下，几朵花瓣落在一把油纸伞上。那伞上，有一道道桥，一栋栋白墙黛瓦的老厝，正是梦里江南的样子。亦画了一个月白衫子的少女，像是诗里待人赴约的姑娘丁香。那是她最爱的江南，也是她最不愿画的江南，更是她最想回去但从未回去过的那个江南。

似是所有关于江南印象的碎片在霎时间圆满。虚虚实实相叠，叠出我的江南。

别后我也曾到过江南，总想着回来后定要说给她听的。沿街走着，撑着她绘的伞，念着她教我的那句“撑着油纸伞”，学着她姑娘时的样子一路寻伞。是我记不确切还是她记不分明，那里雨水沾湿的从来都不是纸伞。

那纸伞常在的江南是她的梦吗？那纸伞多如雨丝的江南是我的梦吗？我想总要再问问她的。

回到小院时，一院梨花雪。

手指摩过伞面，月白衫子的少女犹在雨中，看不分明。所有的思念到底是消失在骤雨里，留不下丝毫痕迹。

她念了江南一辈子，想了江南一辈子。哪怕早已知道，她梦里的原乡与故土是坐落于时光两岸了。

梨，伞，许是离散。

梦里的江南和纸伞，别了，你到底是远成了水天之间看不见的那片帆。