为什么说“乡愁”

何光渝

贵州省文联原党组副书记、副主席、巡视员。贵州省省管专家，研究员。长期从事文学创作、文艺理论和文化研究。已出版文学、文艺理论、学术专著20余部，主编过多种丛书，主持过多项国家及省部级社科研究项目并多次获奖。

中国实际上是一个乡土文明的国家，无论现代化和高科技如何发展，乡土的诗意以及对人心灵的滋养，都是不容忽视的。

乡愁是什么？习近平总书记说：“让城市融入大自然，让居民望得见山、看得见水、记得住乡愁。”

余光中的《乡愁》一诗，12行65个字，4个非常单纯的意象（船票、邮票、坟墓、海峡），纵的时间感（历史感），横的空间感（地域感），纵横相交而构成十字路口的现实感。“原乡”意识其实是中国知识分子的一种文化乡愁。

费孝通先生说：“从基层上看去，中国社会是乡土性的。”他认为， 所谓“乡”是指由血缘（即家族、宗族关系）和地缘（即聚居）建构起来的人与人的关系以及由此形成的社会关系网络，这是乡土社会乃至整个中国社会的基本构成方式；所谓“土”即这个社会赖以形成、维系、延续和发展的物质基础——土地。因此，“乡土”二字清晰勾画出了一个依靠农耕和宗法支撑的传统中国形象。

在面对乡村与城市的冲突时，我们首先看到的是物质层面的东西，看到传统中国形象（生活方式、生产方式）的衰落，自然会产生挽歌的情调。但当思想深入下去后，看到的就是精神价值层面的东西，就会发现传统的精神价值并没有死去。即使我们觉得乡土在唱着一曲挽歌，也不要忽略了在这挽歌中其实带着涅槃的信息。对现代文明的渴望，对传统乡土的眷顾，是两难、也是必然的境遇。我们需要记住怎样的乡愁？个人的乡愁，现实的乡愁，民族的乡愁？……

今天，社会的乡土性，与过去在很多方面都表现出不同，但在精神气质上却又变亦未变，脉息相连。乡土与中国的关联，是无处不在、生息不断的。中国实际上是一个乡土文明的国家，无论现代化和高科技如何发展，乡土的诗意以及对人心灵的滋养，都是不容忽视的。乡土的话题永不过时。而作为中华文明的重要组成，乡土还有很多资源可以继续发掘。传统文化在一个村庄里是日常生活的综合，反映到点点滴滴的生活里面。作为一个生活的共同体，不管是宗族的关系，还是血缘、地缘、情感的状态，看似淡漠了。这种衰微不单单是经济的原因，实际上是文化共同底线的丧失亦或是重构。在这种情况下，怎么来谈乡土？是一个特别现实而棘手的问题。

前些年有个口号叫“城市，让生活更美好”。有的人简单地认为只要把农民变成了市民，变成了城里人，就可以万事大吉。但是背后一个大的文化背景没有足够重视：怎么让农村变得更好，怎么让农村更像农村，怎么让农村适宜居住，并保留文明的样态。一个古老村落应该活在古代，还是活在当代？

乡土文明在现代性的强力主导之下，以城镇化、产业化、空巢化等多种方式，从生存方式、生活形态，到生产方式、社区结构等，都发生了剧烈又巨大的变化。这种变化不仅是结构性的，而且是根本性的。据冯骥才前些年的调查，我们的村落有360万个，现在则是270万个，也就是十年里我们损失了90万个，保守一点地说，我们一天消失的村落有80个到100个。很耸人听闻。我不清楚他所说的“消失”是如何定义。问题还在于，这种变化正处于变动不居之中，旧有的乡土文化的整体性已不复存在，长期处于自然经济、聚族而居、渔樵耕读的乡村形态，传统文化的仁义礼智信等一些原始质朴的东西正在村庄中消失，乡土现实在多样性中充满不确定性。对在城市化发展中乡土文明的走向，习近平总书记这样阐释：“我们追求人与自然的和谐，经济与社会的和谐，通俗地讲，就是既要绿水青山，又要金山银山。”我们今天到一个山清水秀的地方，都在慨叹天这么蓝。然后我们不肯留下来在这里终老一生，而是选择城市居住，在想象中建构我们对乡村的理解。我们中的很多人，上推三代或者我们自身，都曾经是农民。我们的所有传统几乎全部来自农耕文明。乡土中国一定要有新的形态、新的气度。我们有责任和义务，为中华民族保存好这些文化空间，并传给我们的子孙。