电影从打喷嚏开始

王吴军

1893年，美国芝加哥为纪念哥伦布发现美洲大陆四百周年而举行了一场盛大的世界博览会。

为了使这场博览会更加丰富多彩，博览会的筹备人员派人去纽约，与正在研发“电影显示镜”的爱迪生取得联系，邀请爱迪生在这次博览会上展出他这个尚未公诸于世的绝妙新发明，并为博览会提供一些能够观看的、有趣的“影片”。爱迪生当即表示同意。

1893年2月1日，爱迪生花费六百多美元，在新泽西州的西奥朗奇建成了世界上第一个电影摄影棚。那是一个类似于桥梁形状的建筑物，这个摄影棚的底部有一个转轴，可以使长方形的平台跟随着太阳而转动。因为当时还没有人工照明，因此，拍攝影片的时候全靠阳光。平台上正对着阳光竖起了一块墨黑的背景片，演员就站在这个像煤窖似的背景片前进行表演，所以拍出来的画面真的是黑白分明，反差非常大，根本不存在任何中间不同的影像格调或层次。当时，人们需要的只是尽可能清晰的影像，看着这些影像能够活动起来，就已经让人兴奋不已了。

在平台上演出的当然不可能是专业的电影演员。于是，爱迪生就去滑稽剧团找来了杂技演员弗里德·沃特，要他在摄影机前演出他的拿手绝技：说来就来的打喷嚏。

沃特身材高大，身为杂技演员的他打起喷嚏来真的是强劲有力，在美国东部是赫赫有名的以打喷嚏出名的杂技演员。这次，他被请到摄影机前面，仰头对准了天上的太阳，摄影师底克逊在一旁做好了开拍准备，结果却全无动静，沃特的喷嚏竟然在这时候打不出来了。于是，底克逊急忙让人去取来了世界上的第一件电影道具——一盒能刺激人打喷嚏的鼻烟。

沃特拿着这盒鼻烟使劲闻了半天，他那一套闻名遐迩的打喷嚏机制不知怎的仍然不见发动。鼻烟不见效，就换上了胡椒粉。然而，沃特的喷嚏却依然迟迟不来。于是，胡椒粉的用量继续加大，弄得沃特咳嗽不止，一把鼻涕一把泪，喷嚏却仍然全无踪影。随后，底克逊在胡椒粉里掺上了鼻烟，一股强烈的辣味几乎使沃特窒息了，却只是催出了更多的眼泪和鼻涕。

就这样，一直忙到日落西山，眼看打喷嚏无望，众人只好结束了第一天的拍摄工作。

第二天，沃特终于在摄影机面前打出了喷嚏。在拍摄这段片子的时候，沃特坐在一张桌子后面，底克逊让一个小伙子扮演顽皮的服务员，在沃特背后摇晃一瓶胡椒粉。这应该是世界上第一个电影噱头，也是电影情节的最初雏形。一部充满戏剧色彩而又形象地描述一个人打喷嚏的“影片”宣告了电影的诞生。

尽管爱迪生的摄影棚和这部世界上最早的影片是专门为了芝加哥博览会的盛典赶制出来的，但直到这次博览会结束，“电影显示镜”都没有制作出来。

直到1894年，这种名为“电影显示镜”的东西才宣告制作完成。1894年4月6日，一批“电影显示镜”运到了纽约。八天后，在纽约的百老汇大街1155号，一座富丽堂皇的“电影厅”开业了，投资人是爱迪生。而正是在爱迪生的主持下，诞生了世界上第一个名副其实的电影企业。