风铃

蒋军辉

一

菊仙老太认为，友根老太三个月前及时地死掉了，是一种福气。对此她很愤怒。菊仙老太很讨厌友根老太，她背地里称友根老太为“这个贼”。这个贼偷她种在绿化带里的蔬菜，偷她搭在弄堂里的鸡窝里的鸡蛋，还偷了她的，她的男人。三个月前的一个下午，友根老太躺在床上，喊住一个从她窗口路过的邻居小孩，让他来找菊仙老太。小孩不情愿地跑到菊仙老太家，指着友根老太的屋子对菊仙老太说，奶奶，那个老太婆说她快要死了，她想见见你。

晦气，菊仙老太给了小孩一把糖，想，死了还来找我，想拉了我一起上路吗？

但菊仙老太还是去了。毕竟人家快死了。

友根老太跌了一跤，在床上已经躺了半个月了。她的三个儿子轮流每天来看她一次，给她煮一次饭，电饭锅和菜就放在床边，老太太饿了就爬起来吃一点。屋子充斥着各种气味混合发酵后的味道，菊仙老太差一点吐了。菊仙老太适应了屋子里的黑暗，她吓了一跳，她看见有一双眼睛正盯着她，那双眼睛居然贼亮贼亮的。友根老太瘦得像根木头，脸蜡黄，大热天，身上盖着一床薄被。床边的小桌子上，电饭煲盖子打开着，里面的饭已经冷掉了，一碗梅干菜，一碗四季豆都没怎么动过，几只苍蝇在上面飞来飞去。

友根老太把手伸进枕头里，摸索了半天，掏出一包东西来，用一塊黄手帕包着的，看上去脏兮兮的。

给你。友根老太把那包东西递给了菊仙老太。

什么东西？菊仙老太问。她接过那包东西，打开，里面是一叠钞票，蓝色的红色的，有一百元，还有几张五元，十元，二十元的。

你什么意思？

这是我一辈子的积蓄，现在交给你，我没经过你的同意，拿了你很多东西，我不想欠你。

是偷好哇！菊仙老太想。我不要！她说。

看在我快要死了的份上，你拿着。友根老太说，你拿着，我就不欠你了。

友根老太的话有些重，菊仙老太不知说什么好。这么点钱，就想把什么都还清？还得清吗？菊仙老太想。她觉得友根老太的行为有些荒唐可笑，也许人快死了，脑子就坏掉了。

总共六千多块钱。友根老太说，我就这么多了！

菊仙老太震惊了。友根老太有三个儿子，一个在乡政府工作，一个做小生意，一个在东方照明当小头目，都是混得有头有脸的人，在市区买了房。但他们都不待见自己的妈。他们每人每个月给友根老太五十块钱生活费，十几年过去了，友根老太干不动活了，这个标准却一直没有提高。期间友根老太还生过一场不小的病。她居然能够攒下六千多块钱，这绝对是一笔巨款。

如果你想让我死得瞑目，你就收下。友根老太说。

六千多块钱，就想把一切都勾销？菊仙老太心里很不舒服。但她是个吃斋念佛的人，一向与人为善。我暂时替你保管，你不要多想了，她冷冷地说。

二

菊仙老太现在的心病，是后面小屋子里的那口棺材。十几年前，她和老头子开始筹划自己的后事，在鞠躬山做了坟，又请木匠打了两口棺材，那两口棺材隔两年上一次漆，已经油光可鉴，闪着金属的光泽。几年前老头子生癌死了，在火葬场拿回骨灰盒，又装进棺材，让八个本村的壮小伙抬上了山。现在，这地处县城边沿的房子要拆迁了，儿子儿媳心里乐开了花，拿了三套安置房，安置费是多少，儿子儿媳没有说，尤灿家拿了两百多万，儿子拿的也不会少。菊仙老太却发了愁，住到那个笼子里去，她的棺材放哪儿？

扔掉吧。儿子头也不抬，说，现在谁还用那玩意儿！他现在只顾着算自己有多少财产。

我死了，骨灰你也不用去拿，直接倒进曹娥江好了。菊仙老太说。

那，那，那怎么办？放哪儿呢？儿子抬起头，不安地看着她。

要不我早点死？在房子拆掉前死掉？

儿子不敢吱声了。

菊仙老太想，还是友根老太福气好，死得早，没这烦恼。友根老太死的时候，骨灰盒是放在棺材里，让八个壮汉抬上山的。三个儿子，把她的后事办得倒是挺风光。

她把她和张海生之间的所有秘密都带进了棺材，她倒死得安心。菊仙老太愤愤地想。这些年来，住在附近的老太太们死的死，搬的搬，剩下友根老太和菊仙老太一对死对头相伴，两人没事相互瞪瞪眼，生生闷气，或拌几句嘴，一天的生活也就有了内容。

菊仙老太把屋子附近的绿化带拔了，种南瓜。友根老太说她损坏公物，看见空地就想种上庄稼，十足一个农民。

我是农民！我哪能跟您比，您是资本家，剥削阶级。菊仙老太挖苦道。

友根老太被噎住了，冲菊仙老太干瞪眼。友根老太于是也拔掉了一块绿化带，种上了四季豆。我不跟她一般见识，她只会种南瓜。友根老太说。

菊仙老太的南瓜长得又大又肥，躲在茂盛的叶片里，东一个西一个地趴着。她每天数她的南瓜。有一次发现南瓜少了一个，老太太手叉着腰，骂，哪个不要脸的偷我的南瓜？当心肚子里的蛔虫咬断肚肠。

友根老太回她一嘴，一个南瓜几个钱？哪个人会偷？又不是穷疯了。

菊仙老太冷冰冰地瞥她一眼，说，你偷的吧？

凭什么说我偷的？你说话要讲证据的。友根老太说。

你不是穷疯了么！

友根老太的脸渐渐涨得通红，她从裤袋里抓出一把钱来，伸给菊仙老太看，说，谁说我穷疯了，我有钱，我有钱好哇！

菊仙老太看了看友根老太手里那把一块两块的零碎钞票，从裤袋里掏出一张五十元纸币，冷冰冰地一句话甩了过去，你这一把钱还没我一张多。

友根老太看着她，脸色由红转为青，接着眼里涌出了泪水，她拿右手的手背擦擦眼泪，转了身，蹒跚着走进了屋。

菊仙老太后悔得直跺脚，她望着友根老太进了屋，关上门，嘴巴半天没合上，然后打了自己一个嘴巴。友根老太一连三天没出门，菊仙老太天天透过友根老太家的后窗口往里望，什么也没看见，又跑到前门，透过门缝往里望，还是看不清。

三天后友根老太挎着篮子出了门，菊仙老太看见了，跟在友根老太屁股后头，说，友根，我南瓜吃不完，送你一个吧。

我没钱，但一个南瓜还是买得起的。友根老太说。菊仙老太尴尬地站住了。

友根老太死掉的时候，菊仙老太在自己屋子里坐了一天，她好几次站起来，却又坐下了，她不知道自己有什么事情可干，午饭也吃得很潦草，这一天，她感觉自己的日子被抽空了。友根老太上山那天，炮仗和哭声响起来了，一长串披麻戴孝的人簇拥着赶路，风夹带着细雨在巷子里穿梭。菊仙老太望着那口黑不溜秋的棺材远去，两眼很迷茫。她有一种被抛弃的感觉。

那一天，我和你老公是清白的。那个下午友根老太对坐在床前的菊仙老太说，那天的事情，你应该去问问江海师傅。

都过去了。菊仙老太说。

我得在你面前死得清白。友根老太说。

菊仙老太不做声了，拉长了脸。过了会儿说，你知道江海不是个喜欢招惹是非的人，所以才这么说，再说了，谁知道你们有没有串通好。

友根老太叹了口气，说，我知道即使我把他叫到你面前为我作证，你也一定不信。

这辈子，我觉得自己过得挺好。过了好久。友根老太说。这是友根老太对菊仙老太说的最后一句话。说完这句话的第二天早晨，她的二儿子来给她做饭，发现她已经死了。她二儿子跑出屋给另外两个兄弟打电话，死了，死掉了，还没发臭，你们快过来。

友根老太说这句话的时候，干瘪的脸上挂着笑，一只苍蝇从饭锅里飞起来，飞到了她的脸上萦绕，她闭上了眼睛。菊仙老太回到自家屋里，越想越气，她觉得友根老太是在挑衅她。这个每天都在为活下去发愁的老太婆，居然说自己这辈子活得挺好，好在哪儿？还不是这世上曾经有一个男人对她很不错！

友根老太一走，菊仙老太心情郁闷。她想起了她养的两只母鸡，这时应该下完蛋了。她的鸡一般在午后下蛋，但她都是傍晚才去掏鸡蛋，有时看见友根老太向她的鸡窝走去，她也不作声。她走到弄堂里，打开鸡窝的门，看看里面，一个鸡蛋也没有。不对呀，难道又被友根老太先下手了？可友根老太已经死了呀！

见鬼了吗？菊仙老太嘀咕着。弄堂风很大，带着啸声。菊仙老太穿过弄堂，来到后面的小屋子里。小屋子里堆满了杂物，她的那口棺材，就躺在那儿，下面架着两条长凳，闪着黑色的亮光。这世界太不公平，老头子死的时候，还能用棺材，轮到她了，棺材只能扔掉了，这不等于是他可以住大房子，而她，只能睡在鸟笼子里么？

这口棺材你得给我留着。菊仙老太走出小屋子，迎面碰上了正兴冲冲往外走的儿子，说。

三

信不信随你，反正江海也在。二十多年前的那天，晚饭时，张海生不咸不淡地说。

就是那个打灶佬江海？菊仙很生气，张海生居然跟没事儿似的。

是的。张海生说。

江海是搭你们的船去的？

是的。路过后村时我们捎上了他。

又搭你们的船回？

是的。

中间他没下船？

他在沥泗下了船，他要去和一户人家约谈打灶的事情，然后走着去海涂。

这是为你们提供机会啊！

你挺会想象的，那时离海涂还有五分钟水路，河上来往船只也很多，怎么做事情？

你们在海涂，他也跟你们在一起？

后村的海涂地和我们新建村的海涂地本来就隔得不远，他能望见我们。

望见两个点吧，谁知道是不是你们俩。

还有许多同村人也在海涂地里收西瓜呢。

你们俩往瓜地里一滚，谁会看见？

那不是變成压路机，把西瓜都滚碎了么？张海生嬉皮笑脸地说。

菊仙把手里的饭碗一顿。张海生看看她，不做声了。早上菊仙想让张海生把家里那口咸菜缸抬到屋后去，找来找去找不着他，找到河埠头，住在河边的阿菊见了她，急匆匆地从屋子里跑了出来，说，菊仙，菊仙，你老公和友根坐着船沿着百丽河往南走了，一大早的，他们去干什么你不知道吗？

他们去海涂摘西瓜了。菊仙说，原来他们这么早就走了。

菊仙心里想，这个不争气的男人，会不会跟王友根私奔了。沿百丽河往南走，难道真的是去海涂？可他昨天没说要去海涂呀！菊仙他们在海涂有一块承包地，都种着西瓜。菊仙跑到王友根家门口，往里一瞅，门开着，王友根的三个儿子都在吃早饭。

你妈呢？菊仙问王友根的大儿子。

去海涂摘西瓜了，运回来打算让我们去摆摊。

哦。

傍晚的时候，张海生和王友根摇着一船西瓜回来了。把西瓜挑回家后，菊仙问老公，没听你说今天要去海涂摘西瓜呀？

临时的决定。早上友根说要去海涂摘西瓜，本来是搭寿康的船去的，寿康有事不去了，我说要不我带你去吧，反正我家的西瓜也熟了。

那你为什么不跟我说一声？

你不是还在睡觉么！

你们故意的吧？

对于这件事，村里人后来有了风言风语。那天我们去海涂，路上看见河里有条船在拼命晃动，插在河里的竹篙都松掉了，船在河里漂。有人说。

这船好像是菊仙家的。另一个人补充道，嗯，应该，不，一定是菊仙家的。

这奸情传得有板有眼的。奇怪的是一直没有人说起那个叫江海的打灶佬那天也去了海涂。

这些人吃得可真空，编这种缺德的故事，要是被我知道是谁在背后编造我，我给他一个耳光。那些话传到了张海生耳朵里，张海生很生气。

关于你们俩的闲话还少吗？菊仙冷冷地说。

那天，他们吵得很凶，菊仙推翻了橱柜，把碗都打碎了，她还把一碗咸菜夹头夹脑地向张海生扔了过去，张海生一低头，避过了碗，咸菜全洒在了脑袋上。他抹抹脸，开头还亮着嗓门还几句嘴，后来就低头默不作声了，吵架成了菊仙的独角戏，让菊仙觉得他是理亏了没话讲，更加确信那种事发生了。

后来菊仙好几次想赶到打灶佬江海的家里，求证那天他是否在船上，但最终打消了念头。这话怎么问得出口呢？即使问出了口，打灶佬会蹚这趟是非？估计也是替张海生圆谎，说些息事宁人有利于安定团结的话。何况他提前下了船。

四

菊仙老太决定跑一趟普度寺。友根老太给她的六千多块钱，她打算以友根老太的名义，捐给普度寺，做香火钱，算是给她积德。菊仙老太已经有段时间没去寺里了。以前她一直在寺里做义工，寺里有什么活动，她就赶过去，干些端茶倒水，扫地擦桌的活。她去寺里做义工，是受了打灶佬江海的影响。江海早就在普度寺做义工了，普度寺的灶，都是他打的。

那天，菊仙去普度寺烧香，买了香和蜡烛，拜了菩萨之后，菊仙求了一根签，签上写了什么，她没看，反正也看不懂，直接给了解签的师父。师父拿了签，看看她不说话。

你看我干什么，你跟我说说，签上怎么说，我老公在外面到底有没有女人？

旁边有人“噗哧”笑了，说，有你这么问的么？

菊仙回头一看，是江海，站在她身后笑。这个人整个乡镇的人都熟，他打灶手艺好，整个乡镇的灶基本上是他打的。

你在给寺里打灶？

不是，我来做义工。

哦。

这也是积善行德，为菩萨服务，菩萨会保佑你的。江海说，今天寺里搞活动，来的人多，灶间缺一个帮厨的，要不你去灶间帮着洗洗菜洗洗碗碟？

菊仙于是就留在普度寺做起了义工。江海在厨房外面劈柴，他劈柴的手艺和他打灶的手艺一样高超，斧子飞舞之下，那些木墩子被劈成一节节长条，大小长短都差不多。白色汗衫被汗水湿透，印出胸前一块块肌肉。

你为自己积功德吗？菊仙从水缸里舀了一勺水递过去，没话找话。

不是，我是替我老婆。

啊？

我每一次捐钱，做义工都是以我老婆的名义，我对菩萨说，我是替我老婆来尽义务的，请菩萨保佑我老婆。

你不替自己积一下功德？

我觉得自己活得挺好，有一门手艺，饿不着肚子，回家能吃一口热饭，一切都挺好，我没什么不满意的。倒是我老婆，去年遭了场大病，还好活下来了，唉。

你不也遭罪了么？

老天没把她带走，我已经够满意了。

我想问你个事儿。菊仙想了会儿，还是没忍住，说，去年夏天，你去海涂摘西瓜了吗？

去了呀，我家在海涂也有块地，我经常去拾掇拾掇。

我问的不是这个。菊仙支支吾吾地说。她是去年夏天那件传得沸沸扬扬的桃色新闻的受害者，这一年来，她成了村里人的笑柄。

江海看看她，掀起汗衫擦擦额头的汗。

算了吧。她说。事到临头，她退缩了。即使证明张海生在撒谎又怎么样呢？跟他离婚吗？她没有这方面心理准备，而且这不是便宜了那个王友根？老实说，一旦证明王友根和自己老公之间真有那事，她真不知道该怎么去面对张海生，既然如此，还不如不问。更重要的是，她忽然发现，只要她不问，王友根就得背上与别人老公通奸的罪名，问了，也许就等于替王友根洗脱罪名。她想让王友根背上淫妇的名声，干吗要搞清楚这件事情呢！就让村里人去想象，去发挥吧。

人生在世，没必要活得事事明白的。江海说。

嗯。

菊仙老太来到普度寺时，寺里的和尚都坐在大雄宝殿里诵经，菊仙老太喜欢听和尚诵经的声音，仿佛这声音来自天外，把自己心里肮脏的念头都洗掉了。菊仙老太把友根老太的六千多块钱分成几叠塞进放香火钱的箱子，跪拜，心里默念：菩萨保佑，这香火钱是王友根孝敬的，不是我孝敬的，不管王友根这辈子做了什么孽，你们都要原谅她。然后又掏出一百块钱，塞进箱子，又跪拜。

走出了寺廟，菊仙老太的气又上来了。王友根说这辈子她过得挺好，她好了，我还能好？她回想起了张海生婚后对她的种种不好，越想越气。都是这个王友根的缘故。她想。

菊仙，我不骗你，我只是很想跟她说说话。其实我们俩除了一起说说话，真的什么事情也没干。我找个人说说话有错吗？在永远闭上双眼前，张海生对菊仙老太说。

你跟我就没话说？菊仙老太问。

张海生看看她，不说话。

可这辈子我们过得也没什么不好呀！

张海生叹了口气，闭上了眼睛。

这是张海生临死前的一幕。菊仙老太想，我和张海生这辈子真的过得好吗？其实自己也常常觉得和张海生没什么话说。

五

友根老太死后第二天，菊仙老太就不用电饭锅煮饭了，她又启用了那口废弃了很久的柴火灶。这口柴火灶是上世纪九十年代初建造这两间三层的楼房时，让江海师傅打的。作为一个本地很有名的手艺人，江海经常骑着自行车从菊仙——那时候她还不老——家门口路过，自行车三脚架上挂着一个帆布包，里面放着泥刀等泥水工具，自行车的车把手上，挂着一个金黄色的大风铃，一路摇晃，发出清脆的声音。屋子里的菊仙透过窗户往外望，她看见打灶佬迎着阳光冲她一笑，扬长而去，白色的衬衣在风中飘扬。

柴火灶年久失修，有些坏掉了，不知是不是烟囱被堵住了，烟直往屋子里灌。每次烧饭，整个屋子烟雾弥漫。她的儿子儿媳被熏出了屋，儿子说，妈，你故意的吧？

你怎么知道？菊仙老太自己也被熏了出来，说。

妈你什么意思？儿媳不高兴了，说。

没啥，好久没吃铁锅煮的柴火饭了，想在死之前吃几口，电饭煲煮的哪有铁锅煮的柴火饭香。菊仙老太说。她用的柴火是从装修工地买来的木头边料，烧起来烟不算多，但也够呛。菊仙老太和儿媳妇合不来，这些年来都是分锅烧饭吃。

找个泥水匠修一下吧。儿子说。他怕他老娘又提棺材的事。

那个江海师傅还活着吧？这灶是他打的，我还得去找他来修。

没听说他死了。儿子说。

我找个时间。菊仙老太说。

菊仙老太活到六十五岁的时候，坐在柴火灶的烟雾里，开始怀疑人生。友根老太说这辈子她过得挺好，那么我呢？菊仙老太想。菊仙老太觉得，自己这辈子被友根老太搞砸了。自打一九九三年，寡妇王友根拖着三个儿子，在她家屋后造起了两间寒碜的二楼，成了她的邻居，她的老公，那个整天松松垮垮的男人，忽然有了精神，仿佛一条冬眠的蛇，活过来了。

海生哥，帮我抬一下谷子。王友根在院子里喊。

来了。只见一个白色的身影“噌”地一下从菊仙身边窜过，窜进了对面院子。

过了一会儿，张海生挂着残留的笑容回来了。菊仙白了他一眼，说，看把你美的。

张海生挽起白汗衫，擦擦脸上的汗，又蔫了。

在菊仙老太的记忆里，张海生在她面前总是一副蔫蔫的样子，让他干点什么，嘴里“哦”一声，然后慢吞吞地做。生活就像屋后的那条百丽河，流动缓慢，没有浪花。菊仙老太和张海生同当时村里大多数人一样，是经媒人介绍认识的。当年她的婆婆来到她的生产队，站在田埂上看了一会儿正在地里插秧的菊仙，然后回家对儿子说，姑娘不错，手脚麻利，会种地，干家务也错不了，定了吧。于是媒人带了张海生去菊仙家提亲，菊仙的父亲看张海生麻利地吃下五个大番薯，一大碗米饭，就同意了这门婚事。父亲对菊仙说，小伙子能吃，说明身体好，能干活，就这样吧。

结婚，生子，日子平平淡淡地过。偶尔也吵吵架，但张海生总是一副不温不火的样子，吵架也温吞吞的，让菊仙有火没法发。菊仙想，大概结婚就是这样的吧，大家搭伙过日子而已。

张海生和菊仙结婚这么多年，都没觉得对方有什么不好，相处得很平静，相安无事。两人之间话很少，有事搭几句，没事屋子里半天没声音。很多时候，是菊仙憋不住想说几句。

有福家的黑母狗生了一窝花狗。

哦。

我们去要一只来养，看家。

嗯。

你去院子里搭个狗窝。

好。

你他娘的多说一个字会死啊！

哦。

王友根来了，把一切打破了。张海生站在屋后和王友根聊天，两个人那个话多啊，眉飞色舞，唾沫横飞，滔滔不绝，把在灶间烧菜的菊仙气得脸色铁青，不停地用锅铲制造出响声。

张海生，给我去打瓶酱油来！

昨天不是刚打么？张海生头也不回，继续和王友根说笑。

用完了！

这么快？张海生狐疑地回过头，那边王友根闭了嘴，低着头匆匆进了屋。

你笑得可真淫荡。张海生一回屋，菊仙就说。

张海生讪讪地一笑。

在村里的舆论里，菊仙老太和友根老太是好女人与坏女人的典型。菊仙老太是贤妻良母，懂得隐忍，顾家。友根老太，则人品有问题，专门勾引别人的老公。而张海生从来不承认他与王友根之间有什么见不得人的事。我是看她一个女人带三个孩子不容易，伸一下援助之手。张海生说。

你这手只要不伸到她怀里去就好。菊仙说。她确实也没抓到他们苟且的证据。

更讓菊仙生气地是，张海生替王友根干活比给自家干活还积极。双抢的时候，菊仙一家水稻收割完了，用脚踏脱粒机把稻子打下后，菊仙把装在蛇皮袋里的稻子一袋袋背到手拉车上去，准备运回家，一转身，却发现张海生推着脱粒机，往王友根的地里去了。然后，张海生自家的稻子不管了，帮王友根打起稻来了。

张海生，你把稻子拉回家去呀！菊仙喊。

快下雨了，我先帮友根把稻子打下来，否则，要淋雨了。

我们的稻子怎么办？也要淋雨的呀！

要不你来帮帮他们，我把稻子拉回家。

菊仙一气之下，拉着手拉车就走。菊仙想，你替自家干活咋没这么积极，午觉睡到两点多才来地里干活。晚上，张海生摸上床想睡觉，菊仙一脚把他蹬了下去，说，你去王友根床上睡！张海生嘿嘿笑笑，打了个地铺。

王友根拖着三个孩子，再加上造房子借了不少债，日子过得有些困难。菊仙常发现家里少东西，她怀疑张海生吃里扒外，把家里的东西都运到王友根家去了。她告诫自己的孩子：你们要当心，现在我们家里出了大老鼠。

爹，你就是那只大老鼠。儿子指着张海生嘻嘻地笑。

你看，连儿子都知道你的丑恶勾当了。菊仙说。

人家有困难，邻里之间，帮一下嘛。张海生说。

菊仙一怒之下，没收了张海生所有的零花钱。省的你拿家里的钱去讨好那个女人。菊仙说。

有一次，菊仙买了一条鱼，养在脸盆里，然后她出去和隔壁邻居聊了一会儿天，回来时发现那条鱼不见了。她赶到王友根家，见她正在剖一条鱼。

你要不要脸，吃我买的鱼，张海生给你送过来的吧？

这鱼是我儿子在沟里捉的。王友根一愣，辩解道。

沟里捉的？沟里有那么多鱼，等着你儿子去捉？

接着，菊仙站在弄堂里，放开嗓门骂了起来：大家给我评评理，这个女人，不但勾引别人的老公，还拿别人家的东西，你们见过这么不要脸的人吗…‥王友根气得流着眼泪簌簌发抖。菊仙大获全胜，凯旋。回到家，听见水槽的下面有扑腾声，弯腰一看，只见那条鱼在垂死挣扎。原来它自己从脸盆里跳出来了。菊仙一把抓起鱼，摔死了，塞进塑料袋，和其他垃圾一道，扔进了垃圾箱。

六

菊仙老太去后村找打灶佬江海，除了修灶，她还怀揣着一个不愿告人的目的。她想知道二十多年前那件事的真相。这么多年过去了，作为当事人的王友根和张海生都已经死了，现在，要面对这件事的，只有她了。她不想这么糊涂地过一辈子。友根老太说她这辈子过得挺好，那我呢？菊仙老太总是想这个问题。她认为，那件事情的真相，决定着她该怎样评价自己的一生。

王友根，你不是想死个清白吗？今天我就去找江海，把那件事问个明白，即使他替你们圆谎，我也会相信。她想。

路上满目残垣断壁。一只只被主人抛弃的丧家犬到处跑，饿得瘦骨嶙峋的，在垃圾堆里抢食吃。这些年县里大搞拆迁，一个个村子都消失了，村民都住到高楼里去了。菊仙想真要让她住到高楼里去，这日子她该怎么过。这么高的楼，上上下下走楼梯想想都吃不消，城里人不比农村，不作兴串门，这就跟坐牢差不多。先期拆迁的赵家村，好些老头老太生活不习惯，得了抑郁症。有几个本来还可以多活几年的，搬进那些笼子后不到一年就死了。她可不想步他们的后尘。同村的驼背，一听说要拆迁，天天哭，儿子儿媳骂他，你哭什么丧啊？又没死人。菊仙想，以前穷的时候，大家住的是平房草房，屋前大都没围墙，有，也是竹片或麻秆编的，低矮。傍晚吃饭的时候，大家把饭桌搬到屋前，就着夕阳，边吃边聊天，没事串个门，乐融融的。后来有钱了，都造起了楼房，围起了高高的围墙，各自有自己的天地，但门还是可以经常串的，走出院子，天还是经常聊的。这样的生活，她过惯了，让她搬到商品房里去，她怎么适应？

菊仙老太现在怀疑友根老太是故意提前死掉了。哪有那么巧呢，就那样从楼梯上跌下来了。摔伤了也不想去医院，不吃不喝，躺在家里等死。

我觉得自己活得太长了。那天，友根老太在巷子里走路，对菊仙老太说，阎王爷把我忘了，我得提醒他一声。

菊仙老太惊讶地望了她一眼。那时候她正在给弄堂里的鸡喂食，她的鸡蛋又被人偷走了，她确信是友根老太干的。

你可以去寻死。菊仙老太说。

寻死的话，儿子们的名声太难听。友根老太回头看她一眼，说。

你还在乎儿子们的名声啊。菊仙老太往地上撒了一把米。

友根老太回头看看她，阴了脸。

王友根后来跟一个老头好过。老头是个退休工人，开头表现挺好，后来露了本性，好赌，输光了就喝酒，喝多了就扔东西，打人。王友根本想晚年生活有个伴，没想到却招了个麻烦。她跟老头提出分手，老头不依，继续缠着她。她逃回自己的家，老头追了过来，砸门，撒酒疯。

张海生看见了，就走过去，赶那个老头。两个人在弄堂里打了起来。老头说我找自己老婆关你屁事，难不成你和她也有份？老头骂出一嘴脏话，惹毛了张海生，一顿老拳就过去了。菊仙在屋子里喊，张海生，你给我死回来！张海生不听。邻居们在背后偷笑，两个男人，为一个老太婆争风吃醋。

那时候王友根的三个儿子已经成年，老头就跑到他们工作的地方或者家里去闹，说是要回自己的老婆。王友根的三个儿子就觉得自己的妈让他们在别人面前抬不起头，又被老婆一撺掇，就不待见自己的妈了。

王友根被老头纠缠了好几年，每一次老头打王友根，张海生都去替她出头。菊仙心里什么滋味，只有她自己知道。

如果不是因为你多疑，处处为难她，她也不会去招惹这个老头。张海生对菊仙说。

真是太可笑了，她水性杨花，喜欢招惹男人，居然是因为我。菊仙说。

张海生摇摇头，不说话了。

好在后来老头生了肝癌，死了，王友根才算解脱。不过，她的名声也臭掉了。

后村离菊仙老太的村子不远，沿着百丽河走，路过几个拆迁后的废墟场和一个新建的小区，走进一片树荫里，就是后村。显然后村也马上要拆迁了，许多屋子上刷着红色的“拆”字，血淋淋的。菊仙老太叫住一个路人，向他问路。路人指了指前面一个岔道，说，转弯，笔直走百把米，再转弯，有一棵香樟树的院子就是。又奇怪地看看菊仙老太，说，你空手来的？

菊仙老太也奇怪地看看他，走了。在一个转弯处，远远望见一棵香樟树，又听见一个男声嘶哑的唱腔，和叮叮呯呯的伴奏声。走近了一看，见那户人家门口摆满了花圈花篮，往里望，屋正中一口冰棺，两边坐着几个人，正在聊天，没有哭声。屋外院子里，摆着一张方桌，几个人正在打牌，一些人在一边围观。巷子旁的自来水龙头边，几个妇女在洗菜，剖鱼。屋子旁边有一块很大的水泥地，道士正在做道场。孝子贤孙们披麻戴孝，分四排跪在地上，一个道士舞着剑，嘴里咿咿呀呀地唱着。这道士年纪也有七十来岁了，唱得口齿不清，菊仙老太也听不清他在唱什么，好像是死者去阎王爷那儿报到要经过的一道道关口，还有死者对子孙和人世的留恋回望，看来死也是件很辛苦的事。一架录音机里，播放着伴奏音乐。录音机和磁带显然太老了，放出的声音里有许多杂音。一个高高的铁架，搭成桥的样子，上面站着死者的两个孙子，年纪都不大，十几岁的样子，道士唱几句，他们就往桥上走一个台阶。再看下面跪着的那些人，跪的时间长了，累了，不住地敲着腰，有几个干脆坐在了地上。

菊仙老太想，以前做道场，是有一班道士的，有人敲钹有人吹唢呐有人拉二胡，现在简化成了一架录音机。这老道士这么大年纪了，还出来做道场，估计也是找不到传承事业的人，等我死了，估计这一套也没了。

菊仙老太走进屋子，里面供香的八仙桌上立着死者的遗像，那个叫江海的老头，正对着所有人笑。这个打灶佬死了。他也把那个秘密带走了。菊仙老太想。她从桌上摆着的一捆香里抽出三根，就着蜡烛点燃，拜了几拜。旁边江海的老婆走了过来，请她一边坐。江海的老婆菊仙老太认识，两人一起在普度寺做过义工。

我来请他给我去修一修灶，哪知道他去了。

前天走的，明天出丧。

怎么这么早就走了？

生癌，发现后才两个月，就去了。

现在生癌的人怎么这么多？

唉，谁知道呢。他能快些走是幸运，少受罪。

你身体好吧。

还行，死过一回了。

一个人的日子会很孤单，尽管有儿孙，但总比不上有个伴。菊仙老太淡淡地说。

我这辈子，算是遇对人了，他脾气好，会疼人，对我很好，说来你别不信，我们这辈子，没吵过什么架。江海老婆说。

恩爱夫妻。

江海老婆低下头，羞涩一笑。

菊仙老太看了看躺在冰棺里的打灶佬，打灶佬穿着寿衣，直挺挺的。他的脑袋旁边，放着一个东西，隔着冰棺的玻璃，菊仙老太眼老昏花，看不太清楚。

那是什么？菊仙老太问。

一个风铃。他说他想留个念想，想把这只风铃带走。他每次去打灶，自行车上都挂着这只风铃，他很喜欢这物件。

哦。准备棺材了吗？江海老婆还想说些什么，菊仙老太把话扯开去了。

没有。他不想用棺材。他说房子要拆迁了，马上要住到高楼去了，等我死的时候，怕是棺材用不上了，那就都不用棺材，都盛进骨灰盒吧，反正就那么一把骨灰。

哦。

你不是要修灶吗？要不过两天让我儿子去给你修？他跟他爹学过。

好的，谢谢啦。

现在没人打灶了，他的手艺都快忘了。

走啦。菊仙老太站起来，向着冰棺里望了一眼，说。

菊仙老太忽然觉得，二十多年前的那个疑问，已经没那么重要了，人生走到了她这个阶段，所有的恩怨情仇，都让它隨风而去吧。

那口棺材，你处理掉吧。回到家，菊仙老太对儿子说，我死后，你把我的骨灰盒放进你爹的棺材里。

儿子愣住了。

七

你的手艺，还真不如你爹。菊仙老太对江海的儿子说。

话不能这么说。江海儿子说，我是缺乏锻炼的机会，我要是有我爹那么多的实践机会，我打灶手艺一定超过他。现在谁还打灶，不瞒您说，我都有十来年没打灶了，都在工地上造高楼。

这是个矮矮胖胖的中年人，光着膀子，用铁锹搅拌着石灰和沙子。他的肌肉很松弛，两只乳房松松垮垮地吊着。这个中年人一点也不像他的父亲，他的父亲高高瘦瘦的，皮肤白皙，当年他给菊仙家打灶时，也是光着膀子，胸上的肌肉不多，却很结实，匀称。他嘴里叼着香烟，有一搭没一搭地跟菊仙聊天，他抽烟的姿势很让菊仙着迷，随性、懒散，无所谓的样子。

阿姨，这灶如果修好了，您用起来还是不太灵，您可别怪我，我其实不想来的，是我妈硬要我来的。

没事，我也是为了一个念想。菊仙老太说。

二十多年前的那个早晨，那时候的菊仙老太还算年轻。她站在打灶佬江海的自行车前，把一个风铃挂在了他的自行车上。这个风铃，是她用两只鸭子的毛从一个收鸡毛鸭毛的货郎那里换来的，金黄色，不知道是不是铜做的。然后，她冲着打灶佬笑了笑，打灶佬低头俯视着她，也笑了笑，露出一口洁净的牙齿，在阳光下闪着白光。

以后的日子，只要听到这只风铃清脆的声音，她就知道，他从她身边经过了。很多时候，他会绕远路去做活的地方，只是为了让她听到这风铃声。

她明白，她这一生，其实过得也挺好，在她平淡的人生中，曾经有一只风铃在风中为她吟唱，尽管仅此而已。