答案在风中飘荡

吴欣格

给你：

明天就是除夕了，你应该到家了吧。

洪城的风还是这么冷吗？那风就像一条吐着烟圈的巨龙，在任何平面呼来啸去。可你还是很喜欢不是吗？记得那次的飓风，城里的人们都躲在地窖里。你偷偷从窗口溜出来，坐在村里的石埂上，天被蒙上了一层污浊的昏黄，像爷爷被烟熏蚀的烂牙。如海嘯前的风平浪静，你静静等着，等着风掠过。于是风来了，以一种疯狂而沉稳的方式。你闭上眼，听着风颤抖的声音，像一个虔诚的信徒。

风说，不要。

你没有听清，因为父亲扯着你的耳朵正高声骂嚷着。你困惑地回头，风却早巳停止了呼喊，用一双属于母亲的眼睛凝望脚下的土地。你没有在意。

现在我似乎明白了些风的旨意，但还是太晚了不是吗？

好啦，不回忆了，怪煽情的。在南京这么多年了，这里的泥土总是湿漉漉的，带着长江的温润气息。我不喜欢。洪城的土是燥的，和祖母的手一样，趴在地上一吸还有一股风的味道。你小时候经常说老了要葬在家后院的山丘上，哈哈，那时候真是天真啊，不是吗？

这些天好多人带着花来看我的邻居们。毕竟快过年了。哎，你的爹娘过得还好吗？大冷天的，爹的风湿又犯了吧，记得带他去村口老王那里针灸……啊，老王和我一起入伍的，应该不在了吧……

冬天真是冷啊，虽然比起洪城暖了不少。大概是因为它们的风是不同的吧。南方的风像是一名前线护士，小心翼翼，心疼而不忍。北方的风是炮口，享受着自己所拥有的权利。我仍记得1948年的冬天，我们团被派到江南一个小镇上。那里藏有共产党的一小部分军力。当身边响起第一声枪响时，开始刮风了。子弹在风中顺着火光疯狂地飞舞，在一个个血肉上重重地盾击。脚淹在血里，血浸在泥里。当我用完枪管里的最后一颗子弹时，对面的敌人倒下了，滚烫的鲜血溅在了我的脸上，从眼角滑落，逐渐冷却下来，混着泥沙贴在我的脸上。风从遥远的地方涌来打在我的脸上，刺进每一个毛孔中，灌进我的左耳，又从右耳喷出。

你知道吗？我害怕了。这风有着我最熟悉的声音，这是洪城的风。我放下了枪，这是我参军九年以来第一次审视因我而倒下的面孔。这是个少年，十七八岁的面容，和我一样；黑色的寸头，和我一样；嘴角杂乱的胡须，和我一样。而现在他死了，我仍活着，并时刻准备着让另一个像他一样的少年奔赴死亡

我感觉到冷了，我蹲了下来抱紧了膝盖。枪响不知何时停了。四周都是血，我有一瞬间忘记了我在哪里，我在做什么，我是谁。脑子里只有上前线前领队的脸。

“干掉共产党的！”他说。

“弟兄们，给我顶住！”他说。

“看在党国的份上！”他说。

现在他躺在我的身边，和我身边的所有人一样，静静地吮吸土地的味道。

那天的天真暗啊，如一个男人隐忍着泪水。刺骨的风钻进我的伤口，吞噬着我的血肉。我的血和我脸上敌军的血混在了一起，很快相融凝成一滴血珠。我与他本就来自同一片土地。

你知道吗？在那之前，我一直认为自己是个英雄。驰骋沙场，挥洒热血。这是每一个男孩对男人的幻想。热情这东西很奇怪，明明是从自己脑中浮现的，但最终往往成了命运。风来自远方，来自自然，来自未来。所以，我将我的热情交给风来审判。

那天我闭上眼，开始听风的声音。就像你一样。

风说，不要。

所以，我的热情和风一样，归于平静。

这是我在来年春天才懂得的，太晚了，是吧。

你说，如果我们都能听懂风的答案，那么结局会怎样？

唉，不说我了，都是些陈年旧事了。说说你吧，你今年应该二十七了吧。真好，希望你已经成为了一个男人。你也许已经成婚了，你一直爱着张家的金枝不是吗？等儿子生下来，记得带他去野地里听听风，那是来自万物本初的声音。嘿嘿，这些年，中国过得苦，你家屋子后面的山上有很多野菜，急的时候去挖来吃。给爹娘多吃点，他们太瘦了。

你一定会成为一个父亲，丈夫，儿子。

你一定会成为一个英雄，男人，伟者。

如果你在七岁那年听懂风的声音，在十七岁那年看到在风中飘荡的答案。

如果那颗子弹没有穿透你我的胸膛。

可是风说，没有如果。

十年前的你

1949年4月21日