节制抒情（上）

熊芳芳

在本栏目中我曾经写过一篇《议论文也要有抒情》，今天却想跟大家说说“节制抒情”。

曾经给学生布置过一道命题作文：“远方”。

一个女孩在微博上写给我一句话，算是她交的作业：“对他们来说，离开家的地方，就是远方。”

下面是她写给我的一个注解：“啊，老师，这个星期我没时间写作文了……所以先只写这一句话好了。我在坐地铁的时候看到一个外来务工人员，我为他指了路，他特别热情开心地说谢谢说再见。他要去的地方是广州南站，只背了一个简单的牛仔色背囊。背囊有点脏了，可是看得出来他很珍惜，那是纯手工制作的背囊，大概是他家乡的妻子为他缝的吧。他因为劳累显得很黑，笑起来的时候脸上会有许多褶，他身上的衣服不是很新，但是非常干净，也许是要回家了，特地打扮了一番。看他迈着大步走向回家的路的时候，我不知道为什么会特别特别有感触。我想我应该尊敬他们。”

看了这个注解，我十分感动。我回复她：“很棒的一句话。很喜欢你对生活如此细腻敏锐的感觉。那句话就算是一篇作文了，你已经完成了作业。”

这句话打动我的力量就在于它文字里面所蕴含的细微而复杂的情感。作者没有大悲大喜的强烈抒情，只是尝试让自己站在他们的位置，贴近他们的心灵，理解他们的世界，诠释他们的生活。也许对很多人来说，远方意味着美丽的梦想，意味着青春的热血，但对他们而言，远方是一个离开了温暖的家的地方，是一个留给亲人长年牵挂的地方，是一个为了生计不得不奔波劳碌的地方，是一个为了短暂的团圆而甘愿千里迢迢往返的地方。

这句话的作者，名字叫杜翰诗。作者看似轻描淡写的文字里，纠缠着复杂的情感：有对主人公的悲悯、敬佩和祝福，也有对生活本身的深刻领悟与对平凡幸福的感恩珍惜。

生活是文学的江湖，情感是文学的生命。

没有情感的文字是死的。

即使是议论文，也必须用情感来推动。没有震撼就不可能有受教，犹如磐石没有裂缝就流不出泉水。“没有任何智慧是可以不经由感觉而获得的。”托马斯·阿奎纳如是说。

情感给了人类丰富的内心体验，大大提升了生命生存的内在价值，给人类生活一种无可替代的享受体验价值。情感的缺乏或冷淡，在人生中是一种丑，在艺术中也是一种丑。李斯特威尔在《近代美学史述评》中这样说道：“广义的美的对立面，或者反面，不是丑，而是审美上的冷漠，那种太单调、太平常、太陈腐或者太令人厌恶的东西。”情感的丰富，无论对于艺术还是人生，都是一种美。

就好像黛玉和宝钗的形象，如果从“实用价值”来考虑，宝钗肯定更受欢迎，但若从文学的审美价值来考虑，却是黛玉的形象更为深入人心。宝钗为了礼仪与大局（实用价值），压抑甚至消灭了自己的情感（审美价值），她在人事关系上取得了极大的成功，结果是她自己成了生命的空壳——她成了一个健康、周全、无可挑剔却没了性情的纸上美人，如同她日常服食的“冷香丸”一样，她精致芳香，却没有了情感的温度和率真的性情。在道德意义上，她可谓善，但在美学意义上，她算不得美。因为从美学意义上说，情感的丰富活跃是美，而情感的麻木冷漠是丑。

我很喜欢看有许多美女的官斗剧，看许多女人争一个男人，几个男人爱上同一个女人，那些纠结又曲折的故事虽然常常毫无逻辑，经不起理性的推敲，但我还是忍不住会去追。反思个中缘由，其实这些故事并非真正毫无逻辑，它们有自己的逻辑：情感的逻辑。

艺术情节不是宿命也不是科学，它是一种情感的审美，所以，它以情感的逻辑超越理性的逻辑，是情感的因果，不是理性的因果，是主观的甚至是幼稚任性的情感逻辑，它与现实的逻辑不一样，因为不一样，所以吸引人。就像童话世界，它里面的一切环境甚至事件都不真实，唯独故事里面的人的情感，跟我们这些平凡人一模一样，完全可以实现共鸣。如果失去了情感的桥梁，童话对我们而言简直就是不知所云。

所以，没有情感的创作，是无价值的创作。

情感既是一种生命力（对作者而言），也是一种吸引力（对读者而言）。

钱穆的《湖上闲思录》中有一篇文章《人生与知觉》，其中谈到“文学人生”，有这样一段文字：

艺术人生是爱美的，科学人生是求知的，文学人生则是求真的。艺术与科学，虽不是一种物质生活，但终是人类心灵向物质方面的一种追求与闯进，因它们全得以外物为对象。文学人生之对象则为人类之自身。人类可说并不是先有了个人乃始有人群与社会的，实在是先有了人群与社会乃始有个人的。个人必在人群中乃始有其生存之意义与价值。人将在人群中生活，将在别人身上发现他自己，又将在别人身上寄放他自己。若没有别人，一个人孤零零在此世，不仅一切生活将成为不可能，抑且其全部生活将成为无意义与无价值。人与人间的生活，简言之，主要只是一种情感的生活。人类要向人类自身找同情，只有情感的人生，始是真切的人生。喜怒哀乐愛恶欲，最真切的发现，只在人与人之间。其最真切的运用，亦在人与人之间。人生可以缺乏美，可以缺乏知，但却不能缺乏同情与互感。没有了这两项，哪还有人生？只有人与人之间始有同情互感可言，因此情感即人生。人要在别人身上找情感，即在别人身上找生命。人要把自己的情感寄放在别人身上，即把自己的生命寄放在别人身上了。若人生没有情感，正如沙漠无水之地一棵草，僵石瓦砾堆里一条鱼，将根本不存在。人生一切的美与知，都需在情感上生根，没有情感，亦将没有关与知。人对外物求美求知，都是间接的，只有情感人生，始是直接的。无论初民社会，乃及婴孩时期，人生开始，即情感开始。剥夺情感，即剥夺人生。情感的要求，一样其深无底。千千万万年的人生，所以能不厌不倦、无穷无尽、不息不止的前进，全借那种情感要求之不厌不倦、无穷无尽、不息不止在支撑，在激变。然而爱美与求知的人生可以无失败，重情感的人生则必然会有失败。因此爱美与求知的人生不见有苦痛，重情感的人生则必然有苦痛。只要你真觉得那物美，那物对你也真成其为美。只要你对那物求有知，那物也便可成为你之知。因不知亦便是知，你知道你对它不知，便是此物已给你以知了。因此说爱美求知可以无失败，因亦无苦痛。只有要求同情与互感，便不能无失败。母爱子，必要求子之同情反应。子孝母，也必要求母之同情反应。但有时对方并不能如我所要求，这是人生最失败，也是最苦痛处。你要求愈深，你所感到的失败与苦痛也愈深。母爱子，子以同情孝母，子孝母，母以同情爱子，这是人生之最成功处，也即最快乐处。你要求愈深，你所感到的成功与快乐也愈深。人生一切悲欢离合，可歌可泣，全是情感在背后做主。夫妇，家庭，朋友，社团，忘寝忘食，死生以之的，一切的情与爱，交织成一切的人生，写成了天地间一篇绝妙的大好文章。人生即文学，文学也脱离不了人生。只为人生有失败，有苦痛，始有文学作品来发泄，来补偿。

这段文字让我们看见，“辞以情发”，没有情感就没有文学。因此，饱含情感的作品虽然不一定就是好作品，但没有情感的却一定不是文学作品。朱光潜说：“一切艺术都是抒情的，都必须表现一种心灵上的感触，显著的如喜、怒、爱、恶、哀、愁等情绪，微妙的如兴奋、颓唐、忧郁、宁静以及种种不易名状的飘来忽去的心境。”（朱光潜《无言之美》）情是文学艺术生命之关键要素。

然而我要说，作为一个写作者，情感必须丰富深刻，真实自由；但在散文的写作中，情感的表达却需要一种艺术的“克制”。

所谓“克制”并非指情感不可以热烈奔放，而是说在表达的时候，不能任感情的洪水冲破闸门肆意奔涌，而要以一种艺术的手段作为渠道将它“导”出去。

汪曾祺在《（蒲桥集）自序》中曾说：“过度抒情，不知节制，容易流于伤感主义。我觉得伤感主义是散文（也是一切文学）的大敌。”情感的节制，是散文写作的必要维度。没有节制，文章就会流于滥情，走向浮浅，而失却真与美。梁实秋说，散文的美，“美在适当”（《论散文》），说的也就是克制。不唯独散文如此，一切文章的情感都需要有所“克制”。

集艺术家和学者于一体的、承前启后的一代伟人温克尔曼在他的《古代艺术史》中说，“希腊人物形象的一切动作和姿态，只要不具有智慧的性质而是太热烈和粗野的，就犯了古代艺术家们所称为‘虚假激情表现的一种错误”，至于“虚假激情表现”，就是“不应有而有的不恰当的激情，或是应节制住而却没有节制住的激情”。（莱辛《拉奥孔》）

我们这里所说的“克制”“节制”，一方面是指“有选择地说”，另一方面是指“艺术地说”。

法国诗人马拉美说过：“说出来是破坏，暗示才是创造。”

越是强烈的感情，越是要“举重若轻”，“有艺术地说”；越是“举重若轻”，越是能够在不动声色中造成巨大的震撼。

我很喜欢著名作家毕飞宇的一句话：“人在冲动的时候一定不好看，语言在冲动的时候也未必好看。”（《情怀才是最重要的才华》，《解放日报》2014年6月6日）

我们来看下面的句子：

第二天还不放晴。再过一天，晴了，天气却很凉，蝉声乃不再听见了！全山在呜唱着的却换了一种咭嘎……咭嘎……的急促而凄楚的调子，那是纺织娘。 “秋天到了。”我这样的说着，颇动了归心。

（郑振铎《蝉与纺织娘》）

“还不放晴”，一个“还”字，企盼之情已初露端倪。后面简单一句“晴了”，显然并非“非常完美”，仍有不如意处、让人失落处，果然，因为“天气却很凉”，且“蝉声乃不再听见了”，换作了“急促而凄楚”地鸣唱着的纺织娘。“我”所盼望的蝉声，隐匿了踪迹。“秋天到了”四个字何等地意兴阑珊（流光逝去岁月不居），又是何等地勾起人对故乡的浓浓思念与深深记忆。

字里行间并没有强烈的抒情，但淡淡的愁绪反而比强烈的抒情更加入骨入髓，挥之不去。

有比较才有鉴别。读一读丁玲的《北京》你就明白了。我不喜欢这篇文章。虽然它也有它的优点，譬如双線交织的行文方法，作品以时间为序，写了北京的历史变迁，也写了自己的奋斗历程。两条线素交织前进，将个人的情感汇入历史的洪流，将青春和生命完全交付于一种信仰和理想。这样的文章具有鲜明的时代特征，却缺少真正的文学性。我不喜欢它，更重要的原因是，它的情感简单，冲动，直接而猛烈，语言咄咄逼人，给人造成一种被侵略的感觉。

甚至，强烈的抒情有时候是一种艺术上的粗陋，是一种“丑”。英国著名的经济学家亚当·斯密在他的《道德情操论》中指出，凡是旁人不大能同情的那些情感和激情，如果用过分激烈的方式表现出来，就会讨人嫌厌。

感情是文章的核心部分，作者掩埋得越深，读者挖得越深，它就越值得回味，发出的力量也就越强大——含蓄是一种力量。隐忍地处理文章的情感，是对人性、人情和人心的精当领会。这种情感的蕴藉和隐忍，比直接说出来的抒情要广阔、深厚得多。史论和哲学可以要求明朗甚至尖锐，但文学尤其是散文和诗歌在许多时候却要求模糊和暧昧。如果表达上过于直抒胸臆，在某种程度上必然造成对文学性的破坏，因为文学最动人的部分，往往就在暧昧不明的地方。没有暖昧，就没有丰富，也就没有文学。