马戏之王的真真假假

董岩

历史上的巴纳姆堪称“多面手”，他投资过房产，当过政客，也办过报纸，但最为人熟知的还是作为马戏团主。因为在送上好戏的同时，他总能想出各种稀奇古怪的营销和宣传招式，堪称“广告界的莎土比亚”。

英国作家毛姆说过：“伟大的艺术从来就是最富于装饰价值的。”如果依此评定，正在热映的电影《马戏之王》里的主人公巴纳姆，无疑是一位伟大的艺术家。相比起大陆译为《马戏之王》，这部电影的台湾译名《大娱乐家》似乎更贴切，因为在那个时代没有人比巴纳姆更理解“娱乐”这个词了。戏里，他从一无所有到开创第一家马戏团，把一群怪人打造成人生赢家；现实中的巴纳姆，从投机者到演艺大亨，用光怪陆离的演出制造出一场场人生幻梦。

赚取第一桶金成人生污点

1810年，巴纳姆生于美国辛辛那提州。早早就有生意头脑的巴纳姆12岁时在家乡集会上卖家酿李子酒和小零食，赚下第一桶金。21岁的时候，他手下已经握有一家商店、一个彩票店，以及一家报纸。

后来因为家乡禁止赌博和彩票，25岁的巴纳姆清空手下财产，来到纽约，正式开启自己的传奇一生。

来到纽约后，巴纳姆第一件事便是买下黑人女奴乔斯。这个可怜的女人当时已经完全失明，除了能说话，儿乎全身瘫痪。在巴纳姆之前，她流转在不同的主人手里，被谎称是美国之父华盛顿的乳母，用来到处展览。

这谎言现在听来实在不可思议。因为如果乔斯真是华盛顿的乳母，那么按时间推算，她当时应该有161岁。不过，凭借巧舌如簧、颠倒黑白的忽悠功力，前来巴纳姆处参观的人却非常多，入手不久，他便赚够成本。

1836年，在被卖给巴纳姆一年之后，乔斯受不了压榨，劳碌而死。巴纳姆再次利用大众的好奇，宣布公开解剖乔斯确定其年龄，并收取门票，每人50美分。解剖完成后，巴纳姆堂而皇之地通过科学手段向公众“辟谣”，原来乔斯并没有161岁，只有80多岁。

这是巴纳姆职业生涯的第一桶金，但也成为他一生不可抹除的污点之一。

开博物馆结识女歌手

五年之后的1841年，巴纳姆买下位于纽约市百老汇大街的Scudder美国博物馆，并更名为巴纳姆美国博物馆。善于包装的巴纳姆再次发挥能事，他装上灯塔灯，晚上灯火通明；屋脊上插上成排的旗帜，白天彩旗招展，并在墙身贴上巨幅的动物油画，屋顶更是被打造成空中花园，热气球来回运输游客观看城市全景，巴纳姆美国博物馆很快成为百老汇大街上一大景观。

与此同时，博物馆内的展品也越来越多，名目也越来越奇怪，其中更是不乏各种夸张到虚假的广告。比如，所谓的“斐济美人鱼”实际上是一只猴子的头和一条鱼的尾巴缝合而成。问到这些“骗局”，巴纳姆曾在自传中回应：“这只是广告而已，用以将大众的注意力吸引到我的博物馆上，我并不觉得我在愚弄大家，在我看来，要想娱乐观众，你首先要把他们的注意力吸引过来。”

为此，巴纳姆还专门发明了一个词，坚称自己不是骗人，并自称“humbug王子”。他不觉得自己在宣传时夸大甚至作假有任何不妥之处，只要观众最终能获得他们想要的东西，前期的宣传就是正当的。好笑的是，当时的美国，灵媒大行其道，巴纳姆认为那才是赤裸裸的欺骗，他甚至在书中公然挑衅当时著名的灵媒大师们，扬言谁要能真的和死去的人沟通，他就送上500美元。

也是在经营博物馆期间，大概是1842年，巴纳姆找到了侏儒人查理斯，即“拇指将军汤姆”。当时他只有4岁，巴纳姆对外谎称他已经11岁。不仅如此，他还训练查理斯，教他模仿大力神和拿破仑。在其经营下，查理斯成为“大明星”。1843年，借由拇指将军汤姆，巴纳姆来到欧洲巡演，并见到了维多利亚女王，声名更盛。

在英国巡演期间，巴纳姆结识瑞典女歌手珍妮·琳达。这位响彻欧洲的歌剧名伶随之成为巴纳姆传奇人生的又一个亮点。和电影中不一样，历史上，巴纳姆和珍妮纯粹是商业伙伴关系，并无情感纠葛。巴纳姆想要利用美国人对于欧洲高雅文化的向往发财，珍妮则对巴纳姆开出的高价动心。当时，巴纳姆给出的价钱是，150场演出，每场1000美元。实际上，当时30岁的珍妮其实已经宣布退出歌坛，但为了自己钟爱的慈善事业，她接受了巴纳姆的邀请。

1850年9月，珍妮到达纽约。在巴纳姆铺天盖地的宣传攻势下，有4万人前往码头迎接这位之前“完全没有听过的名人”。当月11日，珍妮首场演出即取得巨大成功。当时一票难求，美国报界为此造了一个新词，Lindmania（林疯狂）来形容当时的盛况。

巡演过程中，一个是唯利是图的商人，一个是一心为了慈善的歌剧女演员，两人矛盾越来越大。1851年，在合作不到一年之后，两人分道扬镳。据统计，在两人合作的短短数月中，珍妮一共开了93场演唱会，赚了35万美元，巴纳姆则赚了50万美元，换算到今天，大概是1470万美元。

进入马戏团行业

有了这笔钱，巴纳姆开始进一步扩展自己的商业抱负。建戏院，办比赛（诸如选美、最美宝宝之类），建水族馆，开辟蜡像专区。但真正进入马戏团行业，是在博物馆两次失火之后。1870年，损失惨重的巴纳姆在60岁高龄成立了自己第一家马戏团，名称儿经更改，其中一个便是电影开场曲（“the Greatest Show”）的由来。随后，巴纳姆与James Bailey和James L hutchinson合并，后两者也是片中扎克·埃夫隆的角色原型。

马戏团阶段，巴纳姆的最大招牌则是一头名叫乔伯的非洲象。这头大象来自苏丹，在易主巴纳姆之前，曾在巴黎和伦敦的动物园中用于揽客。1882年，巴纳姆在伦敦看到后，决定买下带到美国，据说当时还有10万英国小孩联名签字请求维多利亚女王阻止这场交易。

最终，巴纳姆花了2000英镑，成功带走了乔伯。回到美国后，巴纳姆再次发动宣传攻势，谎称3.23米的大象有4米高，三周即赚足成本，在31周的巡演过程中，乔伯共替巴纳姆赚了175万美元。随后在1885年9月，乔伯在巡演过程中不幸被火车撞死，巴纳姆再次发挥自己胡编乱造的能力，称乔伯是因为要救下马戏团的一头小象才被撞死，为乔伯死后的标本展览造势。

有人称巴纳姆是“广告界的莎士比亚”，为达目的不惜编造各种故事，后人提到他，也总会诟病其商人属性，认为他唯利是图，冷血残酷。 但其实，巴纳姆本人远比我们想的要复杂得多。在美国内战期间，他不吝表达自己的政见，支持北方，反对南方的奴隶制。也因此，被激怒的南方支持者放火燒了他的博物馆。在投资房产失利后，巴纳姆一度干夫所指，同时代的著名作家艾默生还公然撰文，称上苍终于开眼。但也是这一时期，他仍有朋友站队力挺，最有名就是拇指将军，当时已经独立出去的他甘愿回来，帮助他共渡难关。可以这么说，历史上的巴纳姆或许并不如休叔版那般完美。

据《环球人物》整理