如何与一位伟大诗人道别？

张伟

诗人余光中先生离开我们已经七个月了。

他青年时离开大陆，定居台湾，其间赴美进修讲学，还有过十一年在香港教书的经历，最后于九十岁高龄终老宝岛。他一生游刃于诗、散文、评论、翻译这“四度空间”之中，可谓著作等身，而最为人称道、为人所念念不忘的恐怕还是诗。

笔耕七十载，诗人留下一千多首诗作，或长或短，洋洋洒洒，题材各异。据其次女余幼珊女士回忆，去年12月14日辞世的余光中先生直到11月底住院前，还在创作诗篇。在众多作品中，大陆朋友最熟悉的还是那首被选入语文课本的《乡愁》。记得那首《乡愁》篇幅短小，结构精密，朗朗上口，没有对少年学生造成背诵的负担，更是当年语文课本中的一页清流。谁能想到，这首脍炙人口的诗作被余光中先生创作出来，只用了不到二十分钟的时间，乡愁的情感则在他心里却沉淀酝酿了二十年。

由于《乡愁》、《乡愁四韵》等作品，余光中被冠以“乡愁诗人”之名。他曾表示至少写过三四十首以乡愁为主题的诗歌，而从上世纪九十年代回到大陆之后，就不能再写“乡愁”，只能写“回乡”。其实，以余光中诗篇的内容和数量来论，乡愁主题只占其中很小的一部分，而乡愁本身的意蕴则是丰富的。那些写于七十年代的乡愁詩，饱含着诗人的感情。一方面，怀念二十年未曾重见的故土故园；另一方面，不知当时尚且封闭的大陆究竟近况几何。如果更进一步，把对于汉唐魂魄的向往与怀念也看作乡愁的一部分，那么乡愁并没有因为诗人近年来数十次回到大陆而彻底熄灭。

2018年4月14日，余光中曾经任教过的香港中文大学，举办了一场追思朗诵会。小册子上这样写道：“余教授在1974至1985年间居港，任教于香港中文大学中国语言及文学系，此期间倡导文学，栽培后进，半岛春来，诗风骀荡，受益者远不止于一校师生。”朗诵诗作的来宾中，有在港授课的著名作家王安忆以及香港中文大学的师生、校友，也有社会公众以及中学生甚至小学生。朗诵多用粤语进行，诗句中传递出对诗人的追思与缅怀。

诗人次女余幼珊女士也来到现场，发言时一度哽咽。她忆述当年父亲携全家从台湾来港，这种“连根拔起”对她来讲，首先便是语言的考验。她开始学习广东话，离开香港后，广东话三十多年未再使用。而对于余光中本人，在香港任教的日子成了他创作的高潮，香港中文大学的校园生活给他带来了美景与宁静。那时台湾还在戒严时期，听不到来自大陆的资讯。两岸互相隔绝，只有到了离大陆较近的香港，才能得到来自故土的一点消息。在香港沙田的日子里，余光中离故土更近了，诗作中经常出现“九广路”“北上”一类的词语，其心境可见一斑，甚至干脆以《九广铁路》为题写了一篇诗作，“似相连又似久绝了那土地/一只古摇篮遥远地摇”。他也曾沉醉于沙田的湖光山色，为香港留下笔墨描画。与此同时，北方的土地由封闭走向开放，相信不远处的诗人在十一年中也从未停止过观察。由于在中国语言及文学系任教，余光中不断阅读各种文学作品，吸取养分，并结识不少学者同事，创作也日益精进。更在香港中文大学开设课程，播撒中文种子，不仅对学生功课悉加指点，还出任多种文学奖项、文学活动的评审，贡献自己的一分力量。追思朗诵会当天，一位年轻的中文大学的校友诵读余光中《寄给画家》一诗，将诗中的“台北”换作“香港”：

你一走香港就空了，吾友

长街短巷不见你回头

又是行不得也的雨季

黑伞满天，黄泥满地

怎么你不能等到中秋？

如此改动，让人动情，也凸显出诗人对所寄居之地的重要意义。余光中对画家的喟叹此时仿佛说给自己：“怎么你不能等到中秋？”诗人走得太快，过完九十大寿仅仅两个月就遽然西去，天不假年，创作力永不枯竭的他没能再给人间留下更多的作品。余幼珊说，如果要问父亲的信仰是什么，文学就是他的信仰。余光中先生确实把自己的一生都献给了对文学不懈的追求。

而教育，也可称为余光中先生的信仰之一。余幼珊女士笑言，自己的退休年龄比父亲还早，父亲一直到八十七岁因身体原因才不得不离开讲台，否则会一直教下去。自己有一次忍不住问父亲，教书教了这么久，你不会厌烦吗？父亲看着她，好像很惊讶为什么会问出这个问题，回答：“做自己喜欢做的事情，怎么会厌烦呢？”诗人执教，是文坛之幸，更是教坛之幸。而余光中先生的讲台，又岂止在课堂之间，诗行与章句都是他启迪后学的谆谆教诲。不少参加追思朗诵会的来宾与余光中并没有交集，而无一例外地被他的诗句所打动。在朗诵会的印刷品上，印有朗诵者的感言，诸如“犹记得那时候在图书馆里，翻开一本本余先生作品的感动，那是我十分珍惜的记忆”、“每次翻阅，都瞬间将我们带到您的面前”、“抒发我难以言喻的思绪”、“养分仍潜流于我今日的诗土深处”等语句随处可见。这一切的缘由，正如余先生好友黄维樑教授所说过：“他握的是璀璨的五彩笔，用的是美丽的中文。”

说到余光中“美丽的中文”，我想起一件往事。大学期间，台湾作家刘墉来校开设讲座，谈及当年参加朗诵比赛的经历，他随即朗诵了几段诗行，其中就有余光中的《观音山》。刘墉悠扬顿挫地读出“你在眼中/你在梦中/你是飘缈的观音/在空中”，全场听众不禁欢呼雷动，我也听得发痴，痴幻于诗句所传达出的中文之美。

在污言秽语皆可入诗、中文乱用滥用成风的时代，余光中先生长期坚守并亲身示范的优美中文，显得如沙海绿洲一般可贵。追思朗诵会上，《暮色之来》这首诗也被吟诵，里面有这样的句子：

暮色之来亦如长睫之来

轻轻，密密地

美丽的灰色垂落在眼波上

而凭我，一扇面海的小窗

怎抵得住

暮色凌波之来袭

七里迤长海岸已全告登陆

听着诗句缓缓读出，我突发奇想，觉得用来形容诗人的处境也非常贴切。虽然余光中先生一生较为顺遂，但在维护中文之美上，又处境艰难。他呼吁多年，但能充分体会运用其理念者却又寥寥。中文被污染被乱用的现状如同暮色四合，无法抵挡，密密袭来。诗人就在那扇面海的小窗之后，点起孤灯，用笔坚守，采撷汉语的精髓，创造出新的花朵。但暮色凌波而来，凭诗人的小窗怎抵得住，海岸已经全告登陆，此时暮色苍茫。

因台湾地区国文课纲的文言文比例逐年降低，2005年余光中就担任“抢救国文教育聯盟”的总召集人，为抢救国文教育鼓与呼。甚至到了诗人在世的最后一年，还在为此不遗余力。2017年8月，台湾当局欲再度降低课纲中文言文所占比例，余光中不畏年事已高，亲自披挂上阵参加联署，并疾呼，文言文是几千年中华文化的载体，延续了老祖先几千年来的思想、看法和结晶，“如果把它抛掉不用，我们就会变成没有记忆的民族”！他坦承，如果没有文言文的背景，自己也做不出好文章。

其实早在此前的诸多文章中，余光中已经表明态度：“无论在创作或翻译之中，常常奉行八字诀的原则，那就是：‘白以为常，文以应变。”这里的“文”指的就是文言文。除了重视对传统中文优秀遗产的继承，余光中还反复强调对恶性西化的警惕。早在1987年《中文的常态与变态》一文中他就表述过：“目前中文的一大危机，是西化……中文西化，不一定就是毛病。缓慢而适度的西化甚至是难以避免的趋势，高妙的西化更可以截长补短。但是太快太强的西化破坏了中文的自然生态，就成了恶性西化。”在此后的文章中他一再呼吁，保护正遭受日渐严重扭曲与污染的美丽中文，“对于强势外语不良影响的入侵，这该是另一种国防”。诗人眼光深远，早就指出中文所面临的危机与病灶，而他一生的写作实践，以身作则般展现白话如何结合文言之美、高妙西化如何弥补中文的短处。

如今，诗人作古，乐章戛然。仿佛命定一般，在去世前两个月，诗人为“余光中书写香港纪录片”朗诵《暮色之来》、《苍茫时刻》两诗，诗作都以“黄昏”、“暮色”为主题，更有“向我们这世界说再见”、“也挽留不了满海的余光”等句，一语成谶，像是最后的告别。

但余光中先生一直以来是个自信的人，他写过《五行无阻》，其中就有对死亡的豪情。诗中的“我”面对死亡的阻拦，仍要借着五行，尝试以“土遁”、“金遁”、“木遁”、“火遁”、“水遁”回来，即使五路都设下了寨、金木水火土都闭上了关，“我”也一定要风遁回来，“风里有一首歌颂我的新生”。诗作的最后如同呼号：

唱新生的颂歌，风声正洪

你不能阻我，死亡啊，你岂能阻我

回到光中，回到壮丽的光中

“光中”二字正与余光中先生之名相合，整首诗充满死亡无法阻挡的生命之力。诗人仿佛要奋力冲破死亡的禁锢，为自己招魂，为理想招魂，为回到光中不惜一切。当朗诵会现场的听众齐声诵读这些诗行，一股磅礴之气灌注而入。

仔细想来，诗人的自信并不是没有缘由，肉体可以走向尽头，谁又能保证新生不会降临？如果美丽的中文能够播撒到华人世界的每处角落，那也正是诗人余光中魂兮归来的日期。