宿栖小沧浪

周湧

小姐是广寒宫紧闭广寒门，只有嫦娥影与行。无趣味，暗伤神，傍妆台，不语暗销魂。好比失宠宫妃面，下第举人心，非醋非酸一阵阵生······

有线喇叭里播着苏州评弹《珍珠塔·哭塔》，正在乌鹊桥弄20号小院井边刷鞋的陈家保姆听得是津津有味。而这一古词曲对于才爱上南国广东音乐不久，又从湛江野战部队调到苏州医院的我母亲来说，听这软绵绵的苏州评弹就和听天书一样，一句都听不懂。1959年秋，我母亲从南海边的法式建筑里迁居到小桥流水的苏州后，生活节奏一点没有跟上“苏州节拍”，居住也是一直在“打游击”，东住个几周，西住个几月，后来，有了孩子之后总算分得乌鹊桥弄20号里的一间平屋。

月明星稀，乌鹊南飞。

乌鹊，亦称喜鹊，每年七夕为牛郎织女搭桥相会。住在乌鹊桥弄，自然先是想到了相聚，这对于十年来一直漂泊在外，过着单身和分居生活的我父母来说是一个好兆头。这乌鹊桥弄，北接乌鹊桥，南过大云桥，是一处典型的“水乡人家”之居。行过十全河上的乌鹊桥，从北可步入乌鹊桥弄，弄口很窄，只有六尺宽，不过光滑的弹石子路面上很是干净。传说这条老弄堂已有两千多年历史，宋元时期曾有几户大户人家居住在此。元末，“大周国”吴王张士诚定都于平江（苏州）。元至正二十六年九月，朱元璋手下大将徐达率明军围攻张士诚，张士诚为了坚守平江城（时称隆平府），拆了城南与城北两地的大片房屋，种粮种菜，自给自足。而这条乌鹊桥弄往南正是通往城南，弄尾衔接着大片菜地，当年兵燹时形成的田园风貌依旧，几百年来几乎没有发生变化。不过，这条弄堂北端还是热闹，离百年老店万康南酱店很近，打个酱油、买点南北货啥的极为方便。可是，我母亲在乌鹊桥弄里住长了也有一些不满意：一是，这里的房屋太小，只有一间，如果上海来个亲戚或者雇个保姆啥的，都没地方可住；二是，弄堂南端的大云桥边有个“粪码头”，每天窄窄的弄堂里有不少粪车经过，颠簸的弹石子路面上时常让粪水四溅，倘若行人不注意避让，粪车里的粪水会溅到你的嘴边，这个滋味常人自然难以忍受。最让人难熬得是，我母亲到一〇〇医院上班时要经过这个“粪码头”。桥堍这个“粪码头”是个很老的“水朝”码头，存在了许多年，也没有搬迁的迹象。运粪的几条船只每天会停在粪码头边的河道里，敞着大大的舱口，臭气熏天。管理这个码头的“粪老板”是个老“粪头”，不过，他为人还可以，只是他那个满手戴着金戒指的老板娘比较凶，连来往于羊王庙河里装粪船上的“乡下人”都怕她。我母亲算是盐商家庭出身，从小生活优裕，也很爱干净，所以她每次经过“粪码头”时都要下意识地捂着鼻子，而她这种“富太太”似的举止如被粪码头上的老板娘看见的话，会给她一个凶狠的白眼，然后嘴里还会吐出几句难听的脏话。

遇到这些不顺心的事，我母亲只能埋怨我父亲不应该离开广东。在广东时，他们听听南国雅乐，喝喝广式早茶，住住法式洋房，生活很是惬意。再说当初我父亲从军大毕业时，还是有机会分配到广州的，只因他是个孝子，恋家思乡，心里总想着工作单位离上海老家近一点。现在可好了，已经在广东过惯了的我母亲只能埋怨他是一个“人无远虑”的孬男人啦。不过埋怨只是一时，生活的现实与美好的理想之间总是有着距离的，眼下，他们只能期待医院领导给换房了。可是，当初医院的住房还是比较紧张的，福利分房除了要看家庭人口，还必须参照你的行政级别。

1960年4月，我父亲在医院的见习期已满。5月10日，医院为他向上级机关申请的“任命书”已下发，这天他被“中国人民解放军江苏省军区”任命为“第一〇〇医院口腔科军医”。

有了这张军医“任命书”以后，申请改善居住条件一事似乎变得简单起来。5月提出住房申请后，只等了几个月，医院院务处就通知我父亲可以看房搬家了。

这回我父亲分得的两间平屋正临水色碧青的沧浪池南岸，东边一间紧贴着古典名园沧浪亭，西边一间隔着眼科程医生家；二房北窗均临水，三月隔水可观彼岸桃红柳绿，七月依窗可赏水中荷花鱼虫，倘若你有兴趣，窗口架根钓竿，在家可享钓鱼钩虾之乐；朝南主房开门就见太湖石堆成的假山，假山上除了一棵粗大的糙叶树外，还有几株芭蕉、棕榈点缀，次房门往西开，开门即邻平屋长长的轩廊，次房南面还有一扇小窗，开窗可见假山上的一株百年香椿树。这里两间房，主房地板，次房青砖，院落中央还有一口古朴的公用水井，我父母俩乍看一眼这房屋与这环境就喜欢上了这里。

当年拿到好房子，表达自家喜悦心情的举止是：笑眯眯地上街买两把新挂锁，然后再请上医院的王司令（木匠）为“新”家补一下老地板和填几块青砖地，这在当年算是最奢侈的“装潢房屋”了。王司令帮着修房时，我父亲才从王司令那里了解到：这个小院原本也是属于沧浪亭的一处西花园，这里幽曲的L形轩廊入口处的轩壁顶端嵌着一块陆墓金砖，金砖上阴刻着黑底的“小沧浪”三字，故此，住在这个园林般院落里的人们，把这秀丽的地方叫作“小沧浪”。

六十年代宿栖“小沧浪”院落时已是秋天，那时，邻居们在出入“小沧浪”院落的小石板桥上，或者在不远处的小木桥上，总能看到我恩奶背后背着一个“粽子包”，不辞劳苦地整日把她那个心爱的孙子背进背出的。而窝心待在“粽子包”里的孙儿郎子对恩奶的“粽子包”很是依赖，每次只要一松开“粽子包”，他就会嚎哭乱叫，恩奶没有办法，只能让他吃睡都在“粽子包”里。由于“粽子包”里空间狭小，外面的风又大，所以郎子总爱缩着头蜷缩在“粽子包”里，以至于他长大后脖子特别短，这一事后来让特别疼爱他的恩奶后悔不已。

搬到“小沧浪”大院后，对于还在“粽子包”里牙牙学语的郎子来说是一件好事，所谓孩子的好事就是，这个大院小孩极多，有个说笑，也有个看头。远的不说，单单是门口的小院落里，就有口腔科陈医生家的大鹭、大嫘、大舰这几个大姐大哥，还有隔壁眼科程医生家的珉珉这位小姐姐，院口住着的王护士长家孩子阿阳，则与郎子是同年的。这阿阳的母亲王护士长，心底特别善良，也喜欢孩子，郎子经过她家门口时她总爱逗一下他，或者在他嘴里塞半颗糖果。阿阳妈妈王护士长是医院自己培养的老护士了，她1952年9月就在一〇〇医院的前身“苏南军区医院附设高级护士学校”毕业。这所解放后被解放军接管的护士学校创办于民国二十八年，原本是日伪统治苏州时期“日本华中铁道医院”所创设的护士班的老底子。解放前，不说别的，单就西医来说，日本比旧中国领先许多年，而且当初派到苏州“铁道医院”来的日籍各科的主治医师基本都有医学博士学位，医疗技术精湛。但是，日据时期他们一般只为日籍侨民和日籍军人服务，中国只有少数“达官贵人”才得到他们的医治。除了日籍医师，各科的日籍护士技术也不差。不过，由于当时医师需要带着护士一起去出诊，所以，医院里的日籍护士就经常不够用，这样，“铁道医院”就开设了护士班培养中国籍护士。有趣的是在这些日本人培养的护士中走出了一位“八路军女战士”，这位女战士就是在民国三十三年十一月从苏州“铁道医院”逃往延安去参加“抗大”的姚权。姚权在日本人的“铁道医院”里做了五年护士，技术过硬，解放后被解放军部队提拔到“福州军区护士学校”当副校长，可惜，她在1969年3月时因公牺牲，成了革命烈士。这里之所以说到姚权，是因为“苏南军区医院”培养的王护士长和姚权一样，技术过硬，连后来走的路也和姚权一样，从事护士培训工作，她们俩都为部队培养了大批专业技术强的医护人才。

幸福的生活总是短暂的，席卷全国的“三年自然灾害”很快波及到“鱼米之乡”的苏州。1960年秋天，我母亲接到她四哥的来信，说是在长沙的母亲病了。得知家里这一情况后，我母亲心里很着急，向医院申请了探亲假，奔赴长沙准备去服侍自己父母一段时间。到了长沙后，她进门就发现原本瘦小的母亲满身浮肿躺在床上，而原本肥胖的父亲却瘦成了皮包骨，也躺在床上。顿时，她心里一阵难过。为了避免父母看见她落泪，她假装去厨房里做饭。可是，她找遍了厨房里的米缸和可能放米的地方，却没有看见一粒米。这时，她实在忍不住了，端着空锅子在厨房里哭了起来。在外间躺在床上的父亲似乎听到了她的抽泣声，咧着嗓子道：“丫丫，我们晚上煮山芋吃。”听到父亲的话，她才发现，厨房的门后面有几个快要霉变的山芋。我母亲看见这几个山芋几乎已经不能吃了，于是就找来一只空米袋，准备去粮店量点米回来。我母亲娘家住在长沙清香留，这里算是长沙的市中心了。可是，这天她跑了清香留附近的七八家粮店都没有量到，拿着空米袋回家了。这一夜，她躺在床上都没有合眼。第二天，我母亲一早就出了门，找了一位医生来家里为她父母看病，医生一看，两个老人并无大病，都是被饿坏了，一个是饿过了头，得了浮肿病，另一个也是营养不良，心脉很弱。送走医生以后，我母亲把随身带来的两大包饼干和一百元钱放下，自己则感觉再也没有脸待在家里来与父母分抢地上那几只山芋了。傍晚时，她瞒着父亲，只是悄悄地和母亲说了一下，空着肚子赶到长沙火车站，返回了苏州。

这三年的灾害似乎没完，可是，越是困难时期人越是有“事”。这“事”就是我母亲从长沙回苏州后不久发现自己又怀孕了。由于当时是灾害年，她没有把自己有喜的事告诉给娘家人听，只是独自扛着。在困难时期，部队里虽然有一口饭吃，但是比起往年来饭堂里的伙食缩水了很多。特别是女兵，抢饭、抢汤啥的原本就抢不过男兵。怀孕时的我母亲也一样，在饭堂里经常吃不饱。每次，她走进饭堂时总是希望满满，可是，饭堂里总是摆着一桶舀不到几粒米的稀饭，或者是一桶捞不到几根面条的烂糊面。吃完烂糊面，她想再去看看有啥可以吃的，可是桶里连一根菜叶也没有了。无奈地走出饭堂，可她总还是有点不甘心，回头望望，看看还有无别人落下的东西可以吃，可是，空荡荡的饭堂里总是让她失望。由于在饭堂里吃不饱，肚里的孩子又需要营养，所以我母亲就经常随身带着个盖碗，到医院豆腐坊里看看老殷那儿是否有点豆浆让她喝一口。在那时，豆腐坊似乎成了医院里怀孕女兵的惟一寄托，每个孕妇都希望增加一点植物蛋白来加强营养，培育胎儿，所以一时间，连豆腐坊里的豆腐渣都变得紧张了起来。我母亲与豆腐坊老殷平时就关系不错，这回她怀孕后两人的关系似乎又密切了一些，打豆腐浆时，老殷会多给她一些，另外供求紧张的豆腐渣，老殷也会私下藏一点留给她吃。

1961年6月间，我母亲的第二个孩子，“丫头”出生了。这“丫头”出生前就营养不良，出生后全身发黄，而且身体里的黄疸迟迟不退。那年4月，正巧台湾蒋介石执行“国光计划”反攻大陆，我父亲作为一〇〇医院“东南沿海前线野战医院”的派遣人员，留下了“血书”被部队派往温州地区执行备战任务。东南沿海备战紧张，无法顾及刚出生的孩子，苏州家里只有我恩奶来照顾我母亲。这个“丫头”真是生不逢时，出生后就没有奶水吃，孩子饿得不行，整天哭闹，可怜的是，由于没啥吃喝，这“丫头”时常连哭闹的力气都没有。家里拿这“丫头”没有办法，只能把她送进医院病房挂盐水补充营养。“丫头”在医院医治了几天，病情略有好转，黄疸似乎也退了一点，医生看她好转，建议我母亲把她带回家观察几天。“丫头”回家后我母亲想起了她老家的一种偏方，就是用“蟾蜍敷肚脐”来消除婴儿身体里的黄疸。蟾蜍当时化验科里常用，我母亲平时虽然有点怕这蟾蜍，不过为了救自己的亲生骨肉，她还是决定用偏方试一下。可是，用上“偏方”也不管用，没过几周，这“丫头”的病反而有所加重了，看来待在家里“医治”还是不行，只能再次把她送进医院。这回送进医院的“丫头”病情确实加重了，需要输血救命。可是困难时期，大家连饭都吃不饱，更谈不上去献血，所以血站里根本无血可供。这时，在上海的我父亲的二妹听说侄女病重需要输血，连忙从上海赶到苏州为“丫头”献血。其实，我这位二娘娘在上海自己也饿得不行，有一次她在“自留地”里刨到了一只山芋后，洗都没洗就往嘴里塞。就在这样填不饱肚子的情况下，我这二娘娘还两次专门从上海来苏州为她侄女献血。

这个大灾之年出生的“丫头”先天不足，命又苦，只在人间只活了半年多，就夭折了。

“丫头”送葬那天，我母亲悲恸欲绝，被几个好友强行劝留在医院病房里，不让她去火葬场看见那悲伤一幕。“丫头”她父亲，没能赶回来，因为他要坚守在东南沿海前线。

送走“丫头”的那天傍晚，一只老鸦正巧落在“小沧浪”院落树梢上鸣叫，听到老鸦怪叫声，还沉静在悲伤之中的我恩奶似乎突然间醒悟了过来，随手拾起一块瓦片，对着老鸦嚷道：“丧门星！我家丫头就是被你这个坏东西给叫死的！你给我滚！”

或许1962年这样的灾荒之年就是多死人的年份，这一年的1月17日，一〇〇医院山东藤县籍“三八式”老干部华一山副院长，在用烧煤炭炉子取暖的医院浴室里煤气中毒身亡！我的那个未曾谋面的“丫头”姐姐夭折的时间离华一山副院长去世时间很近，她来到这个世界上的目的或许就是为了与华一山烈士短暂相遇的。

点燃清香一炷，祈愿他们在天之灵安好。