李北山
史学界有一种提法,叫“崖山之后无中国,明亡之后无华夏”,这是一种颇有争议的历史观点。崖山指的是崖山海战,宋军与元军的最后一战,宋军全军覆没,标志着宋朝的彻底灭亡。日本学界热衷于这个观念,他们这样来说就是为了表明日本文化是中华文化的正统,但这个观点恰恰说明中国的文化到了宋代,发展到一个高峰。
说到北宋时期的艺术,我们首先会想到一个伟大的艺术家,这个伟大的艺术家同时也是一个很糟糕的皇帝,那就是宋徽宗赵佶。他做了皇帝之后,感到一点恐慌,就是他的哥哥宋哲宗没有子嗣,24岁就死掉了,所以才轮到他做皇帝。这时候他也没有孩子,很着急,非常热切的盼望自己能生很多的儿子,他就找来一个茅山道士给他看风水。这个道士说皇宫的东北角地势低洼,这在方位上是不利的,对于延续后代是不好的,你要把它垫高,形成一个景观。
就在这个茅山道士的动议之下,宋徽宗发挥了他作为艺术家的天分,把皇宫的东北角建了一个历史上非常著名的园林——艮岳。就是要把中国的三山五岳都微缩到这个地方来。于是官僚体系开始从全国各地搜求名石。当时从全国各地运花石纲。有一个武官押运花石纲,船过黄河的时候沉掉了,他怕皇帝加罪自己,就逃走了。后来听说皇帝要大赦,可能罪名会被免掉,就又跑回到京城四处活动想恢复官职,也没成功。还好这时候因为他武功高强而受到一个人的赏识,这个人是梁中书,梁中书是当朝宰相蔡京的女婿。这个武官就在梁中书家做家臣。蔡京要过生日了,梁中书就准备了很珍贵的一些珍珠古玩什么的一大宗给他贺寿,他们称之为生辰纲,要找一个可靠的人送达。因为去年过生日的时候贺礼就被人打劫了,所以今年得找一个厉害的人,非这个做家丁的武官莫属。但很不幸,他在押送的路上,也没有保住这一批生辰纲,被强人给劫走了。劫走的这一批人中,有一个人叫晁盖,有一个人叫吴用,有一个人叫白胜,大家都很熟悉了,就是《水浒传》里的“智劫生辰纲”。押运的这个人就是杨志。所以说当时宋徽宗在全国各地征集这些名石引起了很大的民怨,包括后来的宋江起义、方腊起义都与此有关。
宋徽宗作为一个皇帝,他本人的艺术天才对绘画、书法的发展都起到了重要的作用,比如说他的花鸟画和瘦金体。他對于艺术的另一个贡献,是他建立了国家画院。这在很大程度上推动了中国的花鸟画、山水画等画种的巨大的发展。中国画发展到宋代,臻于完备。画《清明上河图》的张择端,就是当时国家画院的画工。作为一个艺术创作、收藏的高潮时代,著作肯定是必不可少的。当时宋徽宗组织编写的《宣和画谱》《宣和书谱》《宣和博古图》,这三类就是对历代中国绘画、书法、文物的系统整理。宋徽宗的这个时代并不是偶然的,在之前的几十年当中,也就是在宋徽宗和他的哥哥宋哲宗之前,他的父亲宋神宗做皇帝的时候,整个宋代的一批文人,就把中国的书画推向了一个高峰。文人集团的出现成为中国文化璀璨的基石。