深夜一盏灯

张金凤

我时常在半梦半醒的时候仿佛看见老家屋棚上那些黑褐色的高粱秸，高粱秸下被打麻绳的耙子磨损成深深浅浅的纹路，那是娘的碑文。娘在诸葛村张家门楼里的几十年光阴经纬分明，她的日光交给了无休止的劳作，夜晚交给了一盏孤灯。

屋子里是潮湿的冷，黑在四周埋伏着，只有一点灯火的光亮，和半屋子恍恍惚惚的轻雾围绕着娘。娘在岁月最寒瘠的年头走进一座村庄，走进她一辈子的归宿，那新婚的喜字还鲜艳明媚，就面临分别，八个月的新婚时光后，二十岁的父亲背起行军包一翅子刮去了海南岛。她无法预见这一别自己将担负起夫家怎样的重担，她也根本不会想到，这一别是十年的漫长相思，将她的青春熬枯。每缝年节的时候，多病的奶奶面对南方哀哀哭泣说，儿啊！娘想你！独守空房的母亲难道不想吗？想也要把泪水苦水吞咽到肚子里，强装成一个没心没肺的木头人。十年军属的光荣，足以将一个年轻媳妇磨砺成一个手脚粗糙、骨骼有力的强悍农妇。白天里，娘就是一个女汉子，每天天不亮就要到井台上挑回七担水，将八口之家的大大小小的水缸和盆钵注满，然后粗衣短打地下田，抡镢头、挥锄头甚至推小车、扶犁具，她粗衣短打混迹在男人堆里模糊了性别，只为了多挣几个工分让支离破碎的日子还能够捧在手掌，捉襟见肘、半悬肚肠的困顿有一丝希望。娘的夜是静寂的漫长的，她守着寒夜里的一盏孤灯，纺线织布打麻绳，缝缝补补洗洗浆浆，打补丁、抓虱子，提着耳朵听风吹草动，月黑风高，担着心事想油盐酱醋，明天的炊烟。

那时候的夜太黑了，在浓墨一般的夜里，哪怕是一点黄豆粒般的火头，都是温暖的、明亮的，那是希望、是力量，是破窑旧屋里的一轮太阳，能够照亮烟火日子里的迷茫。

母亲的灯盏我只对煤油灯记忆深刻，家里那只古陶盏我见过几次，作为一件旧物被收藏着。那是一只拳头大小的粗陶碗，像一个小小的池塘，半塘黄澄澄的菜油，那个游弋在塘中的裸体棉线像个淘气的小孩，半身在塘水中，半身在塘壁上，头露出来，一头浓黑的发。在夜色深重的时候，它的黑发就会发光，光亮虽然弱，却把屋子塞得满满的。这陶盏油灯是祖母留下的，到母亲手里已经不怎么用，菜油那么珍贵，母亲把灯火定位在煤油灯上。这陶盏照过正月里我落草人间那个神圣又煎熬的时刻，更多的是煤油灯陪伴母亲长夜的操劳，映照了我们一家人最美好的时光。

小煤油灯似乎才是娘的专属，不知道娘怎么有那么好的眼神，我从黑漆漆的外面回家，进入家门，在煤油灯的光亮里，需要缓神半天，才能看清灶屋里的情景。而娘就在这一丁点的光亮里自如地劳作。这盏极小的煤油灯挂在灶间靠锅的墙壁上，灯芯又细又短，火头只一点点，多年后读到“一灯如豆”时，我固执地认为，那就是写我家灶房墙上的灯。乡下人的叫法很粗陋，婶娘闯进来，亮堂堂的嗓门差点把灯火给扇灭，“真是好眼神，点这么个“狗屎明子”也不怕装错了锅。”“狗屎明子”的灯头火听了一忽闪，很委屈，差点熄灭。不怪婶娘的腔口大，怪娘的针尖，娘在挑灯芯的时候，不允许它太大太亮，那樣明晃晃的，费多少油啊。灯头火懂得这女人的心，所以它再委屈也努力地燃烧着，用那一点点光亮照耀女人那贫寒的日子。

一盏煤油灯衣着简陋，就像那些乡下的母亲一样，黑的蓝的补丁衣褂，遮盖了她们尚且丰润的青春。小煤油灯是一个旧墨水瓶子或药瓶子做的，只要有一个不怕火焰光芒的铁盖子，它就能应对接下来的煎熬日子。铁盖子上面钻一个小洞，卷一根细长的薄铁皮筒，棉絮揉成一根灯捻子，吸饱了油的灯捻子，就像被揭开红盖头的媳妇，点燃灯芯，就是一生劳碌的日子。

娘有非常好的眼神，她能在火星般幽暗的灯光下旋飞自如，淘菜、洗地瓜、蒸瓜干、贴饼子，一样都不错；她在那样的幽暗的灯火下切白菜条、切萝卜片、切土豆丝，长的长，扁的扁，细的如丝，圆的如珠，不仅切得好看，而且从没有切到过手指。那是用心在切菜，靠得是心里的分寸，不靠灯火照。娘对资源极端吝啬，收拾好锅，烧火的时候不许点灯。摸黑烧火的时候，我看不见锅盖里的蒸汽什么时候“突突”地宣告饭熟了。“锅灶里有火光，犯不着去费灯油。”娘说着，从灶里拿出半截燃烧着的干柴，像个熊熊的火把，照着乌黑的锅盖和灶屋那黝黑的墙。娘教我说，要知道是不是开锅了，根本不需用眼睛去看，可以听：开水不响，响水不开。听见锅里水花在翻腾，沙沙地像下雨，那就是锅快开了，过一会儿，那响声消失了，就是开锅了。我问，那怎么知道锅里的水快烧干了呢，娘说，水快干了的时候，有轻微的沙沙声。都是沙沙声，我还是糊涂，不知道娘的耳朵是怎么练出来的。

那盏小煤油灯照耀着娘做饭、喂猪、收拾灶间，等她把一大圈鸡鸭鹅狗猪都伺候完了，小煤油灯就结束了一天的工作。娘到大炕上来，在炕角，借着我们学习的灯光做针线。炕上那盏大灯腰身粗壮，一次能装半斤多灯油，是爹娘预备了给我们学习用的。娘用一本老书的熟宣纸书页捻成灯芯，它导油迅速，燃烧激烈。大灯的灯芯也被挑得高高，火头亮堂堂。在这盏大灯下看书写字的时候，时间长了感觉亮度也不够，我经常一点点往灯前凑，有时候被灯头的火“嗤”地燎了头发，才慌张后退。

娘到炕上来做活的时候，在灯影暗处，悄悄借着灯光，尽量不出声响，只有给针续线的时候到灯前来。一旦我们写完作业，也不再看书，娘就把大灯熄灭，把小煤油灯又从灶间端过来。家里有个简陋的灯台，一块锥形的干泥巴上，栽着一截干树枝，树枝有不同方位高低不同的三个杈，娘根据做活需要的灯光高度把小煤油灯挂好。有时候娘在炕边搓麻绳，一家人一年到头要做多少双鞋啊，每一双都得用麻绳勒紧。那麻匹从地瓜棚子的梁边上挂下来，娘仔细地梳理着，用指头捻着，她挑选着平衡着，让一根麻绳的两股尽可能地匀称。娘的手也因为这些梳理被麻线咬得粗糙甚至裂开口子。冬天的时候，娘的手因为洗菜洗衣洗碗洗盆一天三次搅拌猪食，常冬开裂口子。那些时常绽开露出鲜红的肉和血丝的口子，让娘很劳心，每天晚上，她做完了动水的活之后，就在灯火上疗伤。她从梳头匣子里取出一管“口子油”，涂抹到开裂的部位，先使劲搓，搓得油匀称了，再靠近灯火燎烤。烤得轻了，油滋不进开口深处，不容易愈合，烤得重了就要疼，娘常常咧嘴“咝咝”地吸气，有时候突然将手收到嘴边吹气，甚至有时候疼得蹦起来。

我们睡觉的时候，娘还在做活。她有做不完的针线活，新衣裳、旧鞋子，做新的、补旧的没完没了。顽皮的我们扯裂的衣服上的口子需要连，磨破的地方需要补；她一年到头有搓不完的麻绳：打苫箔的麻绳，垒屋靶子的麻绳，纳鞋底的麻绳，扎口袋的麻绳；她还需在灯影下抚摸粮食：剥花生，褪苞米粒子，刮地瓜枣，那么多的粮食要经过她的手进一步筛选。母亲的影子被幽暗的灯光投射在墙壁上，那影子有时候半天不动，像一尊佛像；有时候一仰一俯，很有节奏地轻轻晃动。母亲做活的时候很安静，只能听得见针尖引导麻线的声音，花生破壳的声音，苞米粒子从棒子骨上被剥下的声音。有时也有娘的一声叹息，那一声叹很低很深，是她积攒了一天的劳累浊气在身体里再也藏不住。有时候她将一根银针在鬓发间轻轻一抹给它加油；有时候她用针尖将快要萎顿的灯头火拨得再亮一些；有时候她身子一抖，将被刺破指头尖放进嘴里吸吮；有时候她停下来，仔细地打量我们的屋脊，我们的棂子窗，我们装满地瓜的棚子，还有熟睡在炕上的我们。有时候半夜醒来，娘还在油灯下做活，喃喃地喊一声，睡吧娘。娘回过身给掖了一下被角说，这就睡。可是再一觉醒来，娘还坐在那里。

娘也有晚上早早收拾完活计不熬夜的时候，那时候像过节一样快乐，娘倚着壁墙，给我们在墙上做手影。她的手靠近油灯，两只大手夸张地投影在一侧墙上。她三挽两挽，墙上就出现一只黑色的兔子。那小兔身形逼真，耳朵可以动，耳朵动的时候好像在那里吃草，可是，什么声音惊动了它，它竖起耳朵谨慎地听。风的声音？云的脚步？都不对。于是小兔子就撒开四蹄，撒欢地跑起来。母亲做的这个手影太妙了，稍微大一些我就跟母亲学，可是技巧都掌握了，手指并拢的力度不够，那兔子跑着跑着就零碎了。

我们无从知道一盏灯对娘的陪伴意义，也许娘怕熄灯，她只有在灯火的陪伴里不停地做活，才能够尽量少地思想。熄灯后，也许娘倦对半窗明月，悄悄地将混沌的日子在心底抽丝剥茧。十年的青春就这么被黑夜碾碎，无声无息消散在旁人的忽略和漠视里。十年的时光里，她日耕夜绩，打发着漫长孤寂的岁月，帮衬着公婆抚育三个弟妹，哺育着襁褓中的孩子一天天长大。

父亲复员后在乡村小学任教的两年光阴，大约是娘一生中最没有牵挂的好时光。再不用拴紧房门头枕菜刀睡觉，再不用生活的油盐酱醋点点滴滴都需要她一个人谋划，家里有了主心骨，娘的眉头舒展了。虽然娘还是那样艰苦劳作，心却安定平缓。落实政策是一家人的喜讯，娘满脸开花的笑容深处，重新又背负起一家的负担。父亲进城参工了，路途遥远，多日回家一次，整个村庄的网络都由娘来织络缝补，三个幼儿的生机和前程都由娘来打点规划。幼年时候我深夜醒来，总是见娘在孤灯下劳作，再睡一觉醒来，还是她独坐的背影。促织在夜深处低低地弹奏催眠曲，娘那深长的夜，安静得没有一声叹息。

大哥十八岁就参工，从此成了娘屋檐下的客，每次回来，娘还没看够没亲够，他就走了。二哥的十八岁长满了翅膀，一定要去军营度过自己的青春。娘舍不得啊，刚刚长成，羽毛还没干的孩子又要飞，她泪水沾湿了枕头，一夜夜失眠，最后还是强颜欢笑地给二哥饯行，将无限牵挂给了那个橄榄绿的背影。二哥参军之后，我在中学住校，面对空大的院落，娘一个人进进出出。打理几亩庄稼地之余，娘把院子里塞得满满的，沿着篱笆、土墙是一溜各种各样的花，家桃花、江西腊、蝴蝶梅、蚂蚱菜、永不落。院子里还跑动着鸡鹅猫狗。一年年花开花落，她那些执意漂泊的儿女送回来的是一封封她认读不出的家书。一家人都是她放飞的鸟雀，甚至连屋檐下的燕子也不如，那候鸟每年陪伴娘的时日比我们加起来的时光都长。周末的时候我回家，娘在我跟前转来转去，她准备过于丰盛的饭，我吃饭时她笑吟吟地在一边看，就连我学习的时候她也在旁边坐着，我说你在旁边我学不好，她就羞答答走开，一会儿却端着杯热水又过来。

有一年中秋节，除了二哥之外，一家人都回家团聚，娘笑吟吟的脸上偶尔掠过一丝忧伤。当宴席和喧闹结束，她独将两个月饼和葡萄、梨子摆在庭院高台上，枯坐在月光里。深夜我睡了一觉起来，见娘的炕头上是空的，她还独自坐在团圆节的月光里，泪水偷洒。娘是个寡言的人，什么都喜欢憋在肚子里，二哥参军之后，思念之苦使她频频牙疼，那钻心的疼痛她忍受不住，就用牙齿咬住一根铁钩子。实在疼得无法忍受，她就在自家院里摊晒的粮食上翻滚。她的牙疼持续了很久，直到那颗牙疼碎了、破损了，彻底辞工。中秋节那一夜，娘一直呆呆地看着月亮，儿行千里母担忧，娘的心，被我们三个在天南地北地扎根的孩子扯得破碎着，游荡着。

九间房的大院太空旷了，这是娘精打细算、口省肚挪攒出来的宏图，她规划着儿子们在这个大院子里娶妻生子，她从此福泽绵长。没想到的是，她的一场养育赚来的是千里之外的无限惦念和牵肠挂肚的无尽相思。娘的晚年依旧是日间交给庭院里的花花草草，夜晚交给一盏灯。我们走出乡村时曾对娘说：“日子好了，就会接你到城里享福。”可日子好了，娘仍在乡村过着简朴的生活。当我在美食苑对着满桌佳肴懒于下筷时，也许娘正用一棵嫩葱和几根萝卜条下饭；当我在凉爽的空调房里惬意地听着窗外焦躁的蝉鸣时，也许娘正在薄薄的树荫下摇着古老的蒲扇消暑；当我在超市无限挑剔地买下千元时装时，也许娘正戴着老花镜将袜子的窟窿补上。

许多年来，娘有些雷打不动的习惯。每当黄昏之前，会踱步到村口，在路口的场院里徘徊一阵，在路边的大树下耽搁一会儿，眼睛不停地望向村口那条小路的尽头，那是我们村通往外面世界的唯一的一条路。可是，当每次我们回家时，娘却说：“家里都好着呢，别惦记，我也好，别老往家里跑，耽误了工作可不行。”每天吃饭的时候，娘仍要把我们兄妹的碗筷摆齐，娘说这样孩子们在外，心里始终暖着；每天晚上看电视，娘只对天气预报敏感，热切关注我们所在城市的阴晴冷暖。在娘叮嘱我们加衣的时候，我知道，娘那故乡老屋的檐下也挂着长长的冰凌。

娘的院落一年年姹紫嫣红，庭院里来来去去只有她一个赏花的人。父亲退休归家后，娘的牵挂和孤寂已经风干，即便炕上睡着父亲，她也时常梦中醒来以为自己一个人看家。她说，最常做的梦是一个人在空旷的田野里，到处寻找，呐喊，可是一直到喊醒自己，也没有一个人出现。听了娘这似乎戏谑的说梦，我的心无比疼痛，我们都是不孝的孩子，即便是梦里，也没有去驱散娘的孤單。无人陪伴的梦，娘做了一辈子。

我再也没有机会陪伴娘了，总以为时日长久，她一年年在故乡的老屋里坐等我们，直到有一天那根风筝线被无情的大风扯断，才知道这一世，再也做不得娘身上的小棉袄了。

辞别娘的旧屋时，我带走了那盏角落里的煤油灯，那是娘的灯，娘的史记。也许乡村的每一盏油灯下，都是这样的场景，母亲在油灯下做针线，孩子们在同一盏油灯下读书、写字，灯影暗处一个汉子手持烟袋锅点亮另一盏灯。灯影一闪，孩子们褪去，抽烟的男人褪去，只有一单薄的女人的身影，她偶尔伸伸疲惫的胳膊，偶尔轻捶疲累的腰肌，偶尔看看孩子们鼻息均匀的被窝，偶尔起身，在梁头续上一把麻缕。有时候蟋蟀催促她一声，睡吧；有时候，老鼠从衣柜底下啃噬着木头表露不满。有时候，村庄都睡了，只有这一户人家的窗还有微弱的灯光，院子里的狗一个梦呓“呜呜”一声低啸，月光拨开香椿树的遮挡，要替这个最辛苦的女人染黑一丝白发。

面对茫茫的黑夜，手足无措的你，找到一盏灯，就找到了母亲，那被微弱灯光塞满的屋子就是被爱环抱的家；母亲，就是一家人的灯盏，她一辈子都燃烧着，努力用那盏灯推送更多的光亮和温暖。