龙窑

一

合浦六万大山南麓，离小江镇三十余里，连绵的丘陵长满红椎白椎，夹杂着火力楠及马尾松等，漫山遍野，直到天际。有山蜿蜒数里，如巨狮匍匐于苍翠林海上。在狮山怀抱里，东西北顺山坡十几座瓷窑，有一座正冒青烟，几座刚熄火封窑，多数去年冬天烧完窑，周围大堆大堆瓷器正陆续外卖。狮山蜷伏守护的中央是林家小村，村子朝南，七八户人家。村前清溪曲折，隔岸再往南是林家大村。小溪拐七八道弯下滩，哗哗声日夜不停，响彻村野。

这大村、小村最大窑主林照统平日很忙，既烧窑做瓷器，又种田地，还有些山场。今天下午将有客人到访，他赶早从窑场回家，边等边做些零碎事情。日头偏西，刚用铁线箍完一担桶，就有前边大村一帮小孩领客人来到门前。照统接过客人草帽挂在堂屋竹钉上，彼一句唔好意思打扰啦、此一句唔客气啦，然后请客人落座。老婆提一把大瓷壶放在八仙桌上，一套瓷杯刚洗过，还挂着密密的细白水珠。她倒满一杯，请客人饮茶。瓷壶瓷杯光润细腻，雪白晶莹，在老旧的堂屋里，在擦不掉陈年尘垢的八仙桌上，格外抢眼。

来客姓陈，是佛山陶瓷商，去年日本打完广州打佛山，沦陷前举家逃难过来，暂住小江镇上。照统知道他是贵客，不然哪肯花闲工夫在家接待。

陈先生说：“惭愧呀，流落到这个地方，听见你名气，就来打扰了。”

照统说：“唔讲流落不流落的啦，国家遭难，没办法的事。兵荒马乱，逃出来就好。”

一只紅公鸡在叮堂屋地缝里的谷子，一只母鸡“啯”“啯”“啯”带一帮“唧”“唧”“唧”的鸡仔，在吃碎米。照统赶走公鸡，又轻轻“嘘”几声母鸡和鸡仔。

堂屋静下来，照统问：“陈先生也烧窑，做陶瓷？”

陈先生说：“冇啦，窑炸啦，人散啦，毁于一旦，毁于一旦啦！”

照统说：“没办法的事，没办法的事。留得青山在，唔怕冇柴烧。”

话题从战事讲到眼前。陈先生称羡八仙桌上的瓷壶瓷杯，说：“咁白咁细腻，冰清玉润，好高洁，好高雅！”

照统笑眯眯点头，说：“系，系，饮茶，饮茶。”

陈先生说：“这一方宝地，太平、繁荣，好做事、好发财喂。”

照统说：“也不得啦，海路挨日本仔封啦。前两年靠外轮，如今外轮也进不来，土货、瓷器靠私家木帆船偷偷运，运得几多？”

陈先生说：“走广州湾喂。”

照统说：“咁远，五六百里靠人工挑，不划算。”又说：“也不太平啰，我小仔读书，上个月迁来长塘山，廉州中学还有那个合浦一中，总迁来啰，合浦北海咁紧张，小江有几远？能太平几久？”

陈先生说：“我大仔也去长塘山读书的呢。”

照统陪客人到窑上。站在遮挡龙窑的草棚前几丈远，顺着山坡往上看，陈先生口中不说，心里震动。他也是制瓷大户，也闯过南北陶都瓷乡，没见过咁大的龙窑！一般梯窑两三丈，龙窑五六丈，至多不过十丈，而这个窑，长一倍都不止，问照统果然二十五丈！看着向山上延伸的窑床，他不好意思再问，暗暗从头到尾数一下，投柴口不下四五十孔。走进窑门，里边四五尺宽、六七尺高，真的走得马，抬得轿。脚下地面略微倾斜，尾部略略下沉，从头向上望到尾部，远远只见一缕暗光！整个弧形拱顶和长长两壁，粘满厚厚一层烧过的彩釉，晶莹剔透，琳琅满目！

别人家的窑边堆满瓷器。照统的窑每年烧得早，去年海路没封完时，南洋订的几千件运出去了，西贡订货也出去了，还有几千件堆在草房里。

主客到工场，照统的大仔林普、细女林越雪和女婿陆北都在。林普是“祥、照、普、山、河”的普字辈，越雪名字起得讲究，越是越州绿，雪是白瓷，林家烧瓷名气大，越州绿算是一绝。兄妹虽是同父同母所生，却像一个窑里烧出的瓷有黑有白。兄敦实黝黑，说话嗓子粗，除了动手拉坯，还指这派那。妹白白净净，椭圆脸像雪白的鹅蛋，一两根黑发飘在前额格外分明。她不言不语，眼神直勾勾盯着瓷坯，静静描绘，一绺白泥粉粘在手臂上，与白肤浑然一色。描绘时总轻咬下唇，双腮现出浅浅酒窝。陆北在修利，他身子高大，眼睛很深，总爱干咳几声，怎么说也改不了这个坏习惯。还有五六个雇工，或舂白泥滤泥精，或雕刻，或上釉，或晾坯……晾好的干坯林林总总四五千个。

虽才过清明，天气也闷得很，照统和陈先生返回堂屋时，都已汗流浃背。陈先生眼角沁着一颗似汗似泪，说：“开眼界，开眼界！”呷过一口茶，又说：“看你的窑，想起我的窑，可惜了，也是几百年的窑。”

照统说：“等到哪年打完仗，再开建一个，唔怕冇柴烧。”

陈先生说：“可惜了，再建得窑，客户保不住的呢。”

他的陶瓷主要销往小吕宋。他说：“冇制作，冇货供过去，日长月久客户都归别人啦。”又长叹一声，说：“你的制作咁好，要是你的货到得小吕宋，帮我保得住客户，咁就好啦，嗨！”

说话间早已阴云密布，雷声隆隆，要落大雨。照统说：“天要落水，陈先生不要走啦，不要走啦！”大喊：“老婆，媳妇，煮饭喂，我要和陈先生饮番杯喂！”又到后面交代老婆和儿媳妇。

云黑雷闪中，又有一人到来。他姓黎，小名五九，是钦州制陶传人黎师傅的族弟，快四十岁，读过私塾，通些文墨。五九的母外家在林家小村，已绝后，他遵母命每年清明回来拜山。外祖是自己的外祖，坟茔却是林家的坟茔，要拜还得走这几户并不亲的外家，都是远房表哥表弟，允许拜带去拜才得拜。他爱瞎玩闲逛，不做正经营生，一家三口就靠老婆支撑过日子。他这次住在照统隔壁跳岭头的师傅头家，拜完山不急回去，小村、大村这家走那家串，吃口闲饭。这下知道来了佛山客，他过来扯闲天凑热闹。

五九问：“陈先生大地方来，见识龙窑？见识钦廉陶瓷？”陈先生未接话。

五九说：“系喂，钦廉陶瓷，第一好的陶瓷。”

陈先生说：“第一好？”

五九说：“系啦，没有错啦，第一好！桌上的瓷壶你亲眼见，不止这些，照统表哥好多窑宝没拿出来喂！还有我们黎家坭兴陶，在钦州，听过吧？民国四年巴什么金奖，民国四年！”

陈先生猜他指的是巴拿马，说：“第一？那紫……”

五九抢着说：“你讲紫砂？它民国十五年才得奖！”又说，“十九年又参加博览会，我们黎家猪胆瓶得金奖，他们才银奖！”

照统不耐烦，说：“好了好了，留点分寸。得金奖，人人总知啦。人家有几千年陶朱公，如今最著名，销量又大，你的局有几大？”

五九有些尴尬，搬些文墨出来，说：“系，人家系回眸一笑百媚生，我的系养在深闺人未识喂！”他故意让人听不懂。

照统又说：“总你们黎家你们黎家，你有份？你有股？”这下五九干笑，没话了。

黄昏，在雷鸣电闪中，照统的大仔、细女和女婿连走带跑刚进得堂屋，后边就瓢泼大雨，风“呜呜呜”狂啸，雨“唰唰唰”狂扫，瓦檐上、芭蕉树棕榈树叶子上悬着密密的白白的“哗哗哗”的水帘，整个世界都是天河倒泻，这势头，什么时候落得完。

五九刚吟“山中一夜雨，树杪百重泉”，照统就打断说：“食饭啦，食饭啦！”照统一家勤俭，平时收工晚，吃饭迟。今天有客，饭做得早，又落大雨，天黑得快，于是老婆就上油灯准备吃饭。

男人都已上桌，却少了照统。他在房间里窸窸窣窣一阵出来，手里拿个绿瓷灯盏，边装水火油边说：“换一只，用窑宝，用窑宝！”

陈先生过来看，问：“这就系越州绿？”

照统说：“系，系窑宝，灯油十天半月不干，点着灯芯亮几倍。”

八仙桌坐五个男人，照统坐上方，大仔和陈先生一左一右，女婿和五九坐下方。照统和陈先生饮东园酒，五九也饮，大仔和女婿让过客人后只顾吃饭。

桌上一盘炒花生，新蒸了一尾浔江鱼，清明做的清蒸豆腐丸、豆蓉糯米饭都还好，今晚赶紧吃，再留会馊。

门外风雨交加，屋瓦被雨打得噼噼啪啪响，仿佛整个世界只留这瓦房下一片安稳空间。照统和陈先生、五九叽叽喳喳，你一杯我一杯，除了说酒说菜就说陶瓷。照统白天还嫌五九说大话没分寸，这时酒暖耳热，他却主动说：“陈先生，我们这地方叫小江，有来历，你知不知？”

陈先生说：“不知喂。”

照统又问：“东西南北，总以地名给陶瓷命名，什么地方的陶，什么地方的瓷。你行得远，你见不见过哪个地方因为陶瓷得名？”

陈先生说：“没见过。”

照统说：“系，小江地方，就因为瓷器得名，先有小江瓷，然后这地方才叫小江，这小河也才叫小江河的呢。”

陈先生“哦”了一声。

照统说：“系啦，冇错啦。”他说得没错。几百年前，这里制瓷蜚声各地，远销南洋，号称小江西瓷。叫多了，叫久了，叫顺嘴顺耳了，就省一个西字，叫小江瓷。海内外都知小江瓷，都以为是小江地方所产，都以为这地方叫小江。其实本地方原叫岭岗铺，顺着众人所称，干脆叫小江镇，原来的马江河也改叫小江河。确实是因瓷得名，因瓷闻名。

说完小江瓷，又议论起佛山陶瓷。陈先生说自己的龙窑和作坊，说自己的制作，说南洋销路，说小吕宋几家固定客户，还详详细细有板有眼说客户的姓名商号地址，就怕别人不相信似的。只是这下子断货已经半年，不知客户是否已改售别家瓷器，或是已改了行、破了产？

此夜酒酣梦甜。照统在安稳的睡梦中几次被风声雨声雷声震醒。鸡叫三道，他起床点燃马灯，去看后廊檐阴沟，沟水快齐后门槛，眼看要漫进房子里来。他招呼大仔和女婿，逐一撬开阴沟上的石板，沟水畅流开去。

二

天蒙亮时风息雨停，东方浓云乌中泛白，山头雾带纹丝不动，整个山区经过风吹雨打变得格外沉寂。房前屋后，大张大张竹叶上水珠无声滑落，满园芭蕉树顶卷叶绿芯一夜间冲天冒出三四尺高，篱笆墙上密不透风的首乌藤被风雨打歪后又抬起头长出青青嫩杪。尽是青翠凝绿，只差几朵红花白花才能把它点破。

陈先生在大门口呼吸清气。照统老婆端一盆水到堂屋，喊：“陈先生，洗面喂。”

照统冲着大仔老婆喊：“媳妇，给陈先生拿牙刷牙粉喂！”

家里那把牙刷，常放在廚房窗台墙眼里，几次客人来曾经用过。大仔老婆以前没在意，分不太清牙刷鞋刷，这阵子厨房窗台光线还暗，她拿到一把粗大的棕毛鞋刷，倒上牙粉送来。照统急得直瞪眼，对陈先生说：“对不住，山里人不识得牙刷。”

七八户人家起得都早，有的去井眼挑水，有的清扫津湿的地面，有的把湿柴搂回去准备烧火。

这个自言自语，说：“鬼天！”

那个似打招呼非打招呼，说： “你看，落了一夜！”还有的抱怨，说今年风来得咁早！

隔壁师傅头去茅厕经过照统家门口，正遇上照统，说：“昨夜饮什么酒？饮咁多，咁迟，五九返我家，落汤鸡样。”

正说着，有个人从村外过来。他叫林木，是大村的，雇在一家窑上当管火师傅，那座正冒烟的窑就是他管火，所以咁早就来。他裤脚挽得老高，大声说：“上游桥坏了！坏了！冲走了！我从下游桥过来！”

照统惊愕：“啊？”

师傅头也“啊”了一声。

林木走后，小村七八户人家都知道桥坏的消息，井眼上、巷子里有人窃窃私语，看见照统送客走过，都不言语。

照统和陈先生绕道往下游桥过溪。上游桥近，是大木桥，桥两头十几丈远都是青石铺路。下游桥远，是小石桥、田基路。两人打赤脚，一路泥泞。桥头临别，陈先生直说多谢，照统希望陈先生合适时候写信给小吕宋客户介绍自己的瓷器，当然也不急，眼下海路受阻，货物出去也难。

送客回来，照统坐在八仙桌旁不说话。

老婆问：“这窑宝收起来，还是留用？”他没听见。

大仔说：“老爸，我去窑场。”他还是没听见。

其实，不仅老婆、大仔，全家人都猜到他有什么心事。照统发呆，老婆和大仔装着没事，细女无语，女婿陆北脸色不太好，太阳穴上的小筋细跳，深陷的眼睛一眨一眨的。

原来，这地方几百年前祖宗开基烧瓷时，人算不如天算，不是失火就是塌窑，还有山洪暴发顺坡灌进窑里，更有采泥时山体塌方险些出人命。请来风水师，讲是狮形山闹的，建窑烧瓷，惊动狮子，狮子一抖动，毁窑事小，人命事大。祖宗依照解法在村前小溪架两座桥，而且必须是一座石桥、一座木桥，像两条阴阳链锁住狮子，狮形山坡上的瓷窑从此红红火火烧起来。

后来，过了几多代，不知是康熙还是乾隆时候，又出事。那年涨大水冲坏木桥，大家以为修好了就可以平安无事。但是有两兄弟，以往和和睦睦同做瓷器，兄弟同心，其利断金，自从那次大水毁桥后，没多久兄弟反目算细账，小弟疑心大哥存私房钱，大哥疑心小弟偷藏窑宝，不炼泥不拉坯了，族人劝不管用，就让他们把晾好的坯烧好，不要糟蹋。辛辛苦苦装满窑，火膛填完柴，大哥又钻进窑里，可能担心哪几个坯没放稳想挪动挪动，谁知小弟鬼使神差在龙头点起火，熏死了大哥。这次又有先生讲，阴阳链断一根也不得，狮子就要作怪。断一根链，凡是烧窑的人家有弟兄，要赶快分家析产另立门户，才避得灾。阴阳链在小村的前途上，在大村后头，只应验小村，不应验大村。这世代传说的旧事，族人总知道，而且言之凿凿，说山南边乱石林那个小荒堆就是那位大哥的坟。

到处水汪汪的，隔壁师傅头不出门做事，在家抽水烟筒聊天。他告诉黎五九两座桥阴阳链的事，事不关己地说：“满山十几座窑，多是大村的，不关人家的事。”又说：“小村就三家烧窑，照统的最大。这下桥冲走了，看照统怎的分家。”

五九问：“不是三家吗？那两家呢？”

师傅头说：“一家是独龙，跟哪个分？另一家兄弟征兵去了，打日本炮火连天，你喊他回来分家？”

五九说：“照统表哥的小仔还读书，就分家？”

师傅头说：“不是大仔跟小仔分，是跟女婿分。照统滑头，机会难得，肯定把陆北分出去！”

陆北讲来话长。他爷爷当黑旗军打过番鬼，解散后在边境谋生。甲午年黑旗军重组，他去过台湾。打败后返来又到芒街营生，成家并生下独仔陆忠。民国四年，芒街制瓷兴盛，小江烧瓷匠人赴芒街不下百十人，照统当时二十几岁，到芒街认识了陆忠，依靠他立足，共同烧窑做瓷，结拜兄弟。恰巧越督德古来视察，见小江瓷精美，大加赞许，执笔为三件瓷器签字品题，其中就有他们烧制的花鸟瓶。人总想出名，这下出名了，轰动了，却引来两边的劫匪，陆忠老婆被打死，留下独仔才半岁，陆忠也被打伤，便带幼仔回老家北海避居，照统也回林家小村操持旧业。过几年，照统瓷窑缺少人手，邀陆忠过来搭伙干。陆忠把幼仔带来，早夜跟在身边，因祖籍北海，就给他起名叫陆北。照统陆忠患难之交，金兰情深，加上陆忠管火有一绝，照统求他长住，并约下儿女婚姻……

五九午饭后去照统家，总是同样远近的亲戚，也向他说一声明天回钦州。照统家还没吃饭，回南天气，厨房火烟不往外飘，又是湿柴火，满房子烟气呛人。

照统说：“你五九表叔读过书，懂道理知国法，又是大地方来，帮断一下。若请大小村同族的，同族帮同族，怕断得不公。”

陆北说：“自己家的事，有什么好断，有什么公不公。家丑不外扬的呢。”

照统从房间里拿出两件瓷器，一件白梅瓶，像玉细腻，像羊脂滑润。另一件小茶壶是越州绿，底色雪白，花色像翡翠一样绿，说：“这两个瓶你拿去，分家后做点投本，做点小生意。”

陆北干咳几声，说：“我不要。”

照统说：“窑和田地山场是林家祖业，给不了你。给你的，这不要那不要，不知道的还以为苛刻你。”

陆北说：“我有手脚，会烧，可以挣。”

照统说：“会烧，去哪里烧？”

陆北说：“跑山窑。”

照统说：“跑山窑，年纪轻轻跑山窑，到处帮人砌帮人烧帮人管火，吃百家饭，故意丢我脸面，故意不给越雪过安稳日子！”

越雪不说话，紧咬下唇，双腮酒窝陷得很深。

五九说：“有手艺，烧窑可以，跑山窑就不要讲了。”

陆北的祖辈父辈都敢闯，轮到自己，二十几岁还在狮形山上摸摸爬爬。现在他一方面怨忿岳父，自己父子两代辛苦几十年，到头来仅凭个古怪由头叫走就走。另一方面又巴不得，早就不想寄在篱下，恨不得快点出去。他心事重重没有主见，就说：“我去钦州，大地方，总可以做点什么。”

五九说：“去钦州？好喂！会烧就烧坭兴，那局大呢。”

照统说不出什么意见，只说：“先讲到这里，等拉完坯，秋天就分家。”

陆北说：“讲分就分，赶快分，免得出什么崩窑的事怪我。明天我跟表叔一起去！”

照统突然举起水烟筒，高声训斥：“讲什么？出什么事？臭嘴！丢……”

照统老婆直说：“阿弥陀佛，阿弥陀佛……”

照统脸色缓下来，说：“去就去，你一个去，等有了办法定得下来再接越雪去。”又回头冲老婆说：“包綠豆粽，多包几斤米，带路上吃。”

晚上，越雪和陆北吹灯后久久未睡。她起先不理陆北，埋怨他不顺着老爸。后来又可怜他早受孤寒，如今有手艺有本事出去试试也好。陆北长长一阵干咳，她更加心痛，怕他睡不好影响明天行程，这才理他，依了他。陆北和五九约好天不亮就起床赶路，越雪甜蜜过后正甜睡，陆北没惊动她就悄悄出门。第二早，越雪在房间里大哭，白天描画，几阵子眼泪簌簌滴在瓷坯上。

三

陆北、五九搭乘小货船顺小江河直下，一路水涨船高，过大马口进南流江，在县城北边石湾村住下，第二早月残星沉，启程沿旱路赶往钦州。前夜暴风雨在这一带更大更猛，途中到处有断落的树枝。架设没多久的电话线被掀翻，电线杆连泥撬起。大片大片香蕉树被吹断腰，折弯处连着厚厚的皮。农田里大水已退，禾苗依然东倒西歪。有一家的大水牯挨雷劈，今天才从山里寻找到，剥皮开膛剐好挑回村，家中老太对着孤零零的牛头，盯着牛头上一双鼓鼓的眼睛，大哭：“牛啊牛啊，我仔我孙食饭靠你啊！老天你干脆劈死我啊！”

零乱的山川依然竹繁木茂。由东往西，越近钦州竹子越多，丹竹、黄竹、甜竹、船篙竹不一而足。特别是田畴间村舍旁江河畔，到处是青幽幽五六丈高的簕竹。丛丛簕竹密不透风，长满稠密锐利的硬刺。刺丛中高高蹿出竹笋，下段成竹上段还未落箨，往上钻比老竹子还高。丹竹取篾，甜竹吃笋，黄竹和船篙竹用材，而这簕竹却是割笋做酸。

平川漠漠近黄昏，湿热的郊野炊烟四起。五九说：“附城镇看得见走不到，还要住一夜。”

陆北没出过远门，没见过世面，问：“不是钦州吗？”

五九说：“系啊，钦县就在附城镇，怎的叫都一样啦。咁晚，咁累了，就算赶得到，没有撑船摆渡的，过不了钦江呢。”

二人在路边牛尾村投宿，进的是一高檐大瓦房人家，满房子酸味。这家姓施，一家三口，老夫妇六十几岁，独仔施贝二十岁，浓眉大眼，白净结实。

说起满屋酸味，施家老头讲：“我家酸笋瓮，一百五十几年了。”

陆北“啊”了一声。

施贝说：“到处是簕竹，笋子多得是，随便割，不做酸笋做什么？”

陆北问：“一百五十几年没断过，水没干过，笋没坏过？”

施贝说：“笋完了又加笋，水少了又掺水，几代人守一个大瓮，不坏的呢。”

老头说：“前头还好，到如今三代独苗，传宗接代，为守香火，也守这个瓮的呢。”

施家原本已煮好三人的饭，施贝叫母亲再煮一锅。

五九说：“不用煮的呢，我有绿豆粽，煎一下就得的呢。”

陆北是勤快人，端过空菜锅，舀两瓢水，用水瓜渣“唰唰唰”洗干净，烧火煎粽。主客同吃粽子时，陆北说：“我洗了锅，没放酸水呀，怎的咁酸咁香？”

老头笑哈哈说：“味道浸在铁锅里边，洗不掉的呢。”

施贝问：“食得惯吗？”

吃完饭，门外漆黑，南风柔柔，蛙声无数。大家坐大门外廊檐下，借着从大门口照出来的一束弱弱油灯光聊天。陆北打几回嗝，讲话透气，嘴里鼻里尽是酸笋香。

老头说：“这酸好，味道好，煮菜下饭，还消得暑解得毒。”又说：“中渡口，中山路到一、二、三马路，几多卖米粉的，饭馆炒菜的，都用我的酸，隔几天就送一次。”

五九说：“哦，我吃过中渡口的粉，是你家的酸？你生意好喂？”

老头说：“无本生意，多销喂。”又说：“论生意好，还是民国二十三年修公路时得了几个小钱。那时修往防城的公路，好多人吃不饱，好多人屙肚。用我的酸笋，野菜都煮得好吃，还医好了病。修往黄屋屯的公路，他们知道了也买我的酸。”

施贝说：“我老爸爱翻旧黄历。其实，哪是无本生意！野笋子不用钱，人工也可以不算钱，买那些坛子罐子不用钱？我正为坛坛罐罐愁呢。”

陆北问：“发什么愁喂？”

老头笑着说：“我细仔想发财。”

施贝说：“哪个不想发财？我想得没有道理？如今躲日本逃难过来咁多人，咁多国军驻这里，多做酸笋，肯定好卖。”

陆北说：“做酸笋就做啦。”

老头说：“我细仔心好大，想做酸笋，也想烧坭兴。细仔从小就想烧坭兴，见人家的陶壶左看右看，到人家的窑上就不想走。如今酸笋也想做大，买瓮啦坛啦罐啦，要几多投本！他想自己烧！”

施贝说：“想了咁久做不起来，没有办法！”

陆北说：“自己烧呗，怎的做不起来？”

老头说：“哪有咁容易？没找到师傅喂。”

陆北心中高兴，干咳一阵，说：“哦，没有师傅？我就系烧窑的，从老爸到我都系烧窑的。”

施贝问：“你跑山窑？”

陆北说：“不跑，想寻个地方，自己开窑自己烧。”

施贝说：“寻什么地方？我们这里系最好的地方，最好的泥，最好的水，才烧出坭兴。”

五九对陆北说：“没有错，前日在你家时我就讲，坭兴陶第一好，你老头嫌我没有分寸。”又转头对施贝说：“你两个有缘，搭伙干就得！”

陆北说：“本钱呢？我没有现钱。”

施贝略显为难，停一下又说：“你有手艺。” 回头对老头说：“你答应过，再给五百元毫券，当投本。”

老头点头“嗯”了一声。

施贝原来已花些本钱，一心想做这事。他对陆北说：“白泥先时总采挂排岭的，几百年过来，老窑户早占完。前几年才知，小江白泥跟挂排岭一样白一样好，去年我花钱占得一块地，泥脚三尺深，出些酒肉请朋友帮忙挖几天，挖了一角，泥封存着的呢。”

陆北有些疑惑，问：“小江白泥？”

施贝说：“没有错啦，系小江，就在大江东边，中渡口东北没几远。”

陆北暗想，从小江出来跑了咁远还是小江，是不是缘，讲不清楚。他说：“你愿出投本，我就留下，试试喂，尽我力帮你开个张，以后的事情以后再讲啰。”

五九说：“系啦系啦。”

白泥在钦江东边，叫东泥。紫泥在钦江西边捻子坪，叫西泥，也被占得寸土不剩。有一块小小的西泥地，主家看泥层剩不多，便宜卖给施贝。隔着乱石堆是一家姓俞的地，姓俞的烧窑得肺痨死了，他那块西泥地空着，族人不卖。当初施贝问中间乱石堆归属哪家，卖家这边说：“归我的呢，总系石头，没有泥的呢，挖不下去的呢。”俞家那边笑话他，说：“想拿石头烧窑喂？”去年施贝雇人清理完石头，又铲走以往取泥留下的厚厚渣土，俞家族人调笑说：“寻宝喂？老话讲了，要掘地三尺，挖几尺啦？”

施贝挖了三尺，还是平常黑土，俞家的人又说：“哟，老话不灵？挖三尺找不到宝的呢！”施贝正听他讲风凉话，脚一蹬挖起一大铲泥，上层黑下边紫，紧接着再挖，全是紫泥。大伙用劲，很快把上层挖光，现出一大片晃眼的軟中带硬的紫红泥！

过几天，俞家族人说这片地也是他们的，双方僵持吵起来。反正那俞家的地和窑都歇着，盯不太紧，施贝一伙人还是取了泥，露天堆在那里已半年多，时不时去扒一扒。东泥西泥不一样，东泥细软要阴凉封存，西泥粗硬要日晒雨淋才好。

陆北和施贝很兴奋，老夫妇睡觉了，后来，五九说走路累也睡了，深夜静悄悄只有他二人说话声，还有从后房和后廊檐下传来此起彼伏的“咕嘟”声。酿酸笋的几个大瓮和几十只小坛小罐，封口沿盘水时时冒泡，发出声响，甚至把倒扣的盖子也撑动一下，酸劲大呢。

四

施老头赶黄牛车往钦江中渡口，正到牌坊下，忽然响起汽笛声。钦县从去年就有防空情报所和防护团，附城和各个圩镇都有防空监视所，日夜轮班，一旦敌机入境，立即摇电话报告上级，通报邻县，并向民众发警报，高级别鸣汽笛，低级别敲钟声，晚上也用灯笼。还有令，闻警报必须进防空设施，不得穿红白衣服，敌机临空时禁灯火、禁通行。现在笛声犀利，他赶紧长长地“哗——”一声，老黄牛停住。他举头张望，日本飞机说来就来，赶快躲到车底下。

炸弹在钦江里激起两束白水柱，庆幸渡船停在岸边，没炸着，江中不及靠岸的运盐小船也没炸着。警报解除，老头赶牛车上渡，船与江岸对接处缝隙很大，木头车轮“哐哐”颠簸，三四个酸笋坛碰得当当响，坛子结实没有碰裂碰碎的，只有一只坛盖震掀开，酸水溅出，满船飘香。往常酸笋捞给客户，酸水也舀些，坛坛罐罐拉回去，还顺便带些别的东西。今天送完酸笋，空坛子寄放在一家米粉店，他要赶车去拉城砖，施贝和陆北正在小江开壕，等着用砖砌龙窑。

施老头装砖，时不时抬头看还剩半截高的城墙和几座剩余的孤零零的堞台，说：“可惜了，可惜了，千百年的城墙讲拆就拆，后人不得看了。”

另一个拉砖的说：“有什么办法！丢他妈日本仔，咁大的中国就要全占了，还讲小小个城墙！”

施老头自言自语说：“小小个城墙？三丈高，四里长，小小个城墙？”

古城墙长四里半，高三丈，厚二丈，老百姓平时哪懂得？上个月县长出告示，说日本飞机轰炸频繁，为免于暴露目标，为便于疏散民众，也为利于一旦被敌人占领后将来反攻，征集民夫拆城墙，施老头被征集来，大伙一说，才懂得城墙几长几高。县长还鼓励民众各取所需，把拆下来的物料搬走，以利交通。

施老头三天往返二十几趟，只取青砖，砌窑耐火。

施贝和陆北在小江封存白泥的草房旁边，沿着缓坡开壕，然后砌窑。龙窑四丈长，五尺高，龙头火膛最矮处也有三尺高，每侧除了窑门还有六个投柴口。一色城砖砌成，厚厚的窑壁，弧形拱顶，里边说话有嗡嗡的回音。

旁边有个李家龙窑，窑主过来关心地说：“你的窑地面不对，坡要大，才吸风，火势才猛！”

陆北说：“多谢喂，我烧二十年瓷，坡不要太陡的呢，靠近前边火膛这段陡些，好吸风好燃烧。后段要平些的呢，不让火过得太快的呢，好保温的呢。”

李窑主说：“不对，你讲的系烧瓷，烧坭兴不一样的呢。”

施贝说：“多谢多谢。”他和陆北费九牛二虎之力把窑里地面重新挖一遍铺一遍，坡度陡了许多。

乱世年成谋生难，随便出点价就有人来帮工。加上海路被封，货物出不去，经销坭兴的老板以往天天来要货，如今十天半月也不来。烧窑的少了，有工匠没事干，偏有这施家开新窑，几个懂手艺的来找事做。

白泥就在窑边，紫泥用牛车从西岸一车车拉来。陆北管总，七八个人高举铁镐，“嘭”“嘭”“嘭”把西泥拍碎，东泥五成半，西泥四成半，混合后兑水再用大磨子磨成泥浆。下一拨人把泥浆抬走，用粗筛细筛连筛两道，把细嫩的泥浆放到池中，沉淀后舀掉面上的清水，把剩下的稠泥浆一桶桶滤干做成一道道粗泥条又交给下一拨人。下一拨人最有手艺，他们开始炼泥，把泥条反反复复揉，揉得没有一丝夹心，没有一点点气泡，然后又搬进昏暗潮湿的草房，四周密封，等十五天后拉坯。几拨人每天不停，把揉好的泥料搬进草房按顺序陈放。

施家老头为大伙做饭，开始时在家里做好用牛车拉来，过几天干脆在缓坡上离窑几丈远又搭了草房，架起灶，把米、红薯、玉米、芋头、酸笋带过来。连续几天酸笋炒饭，大家缺少油水，肚子咕咕响，施贝的白脸皮更白了。

陸北说：“阿叔，酸笋炒饭越吃越香，饭量越吃越大，哦。”

老头说：“没有别的好饭菜，酸笋炒饭还吃得起。”他改煮苦麻菜，大家连吃几天嘴里又流苦水。老头还砍来大丛大丛黄竹笋，切片漂两天后，用辣椒炒，炒干、炒熟后再淋生油，既辣又香。偶尔得几个小鱼煎好一起炒，改善一餐半餐。

施老头送酸笋回来，到窑边对陆北和施贝说：“在中山路遇着黎五九，他叫你们去烟斗巷，下午去。”

陆北问：“什么事？”

老头说：“没讲。”

施贝问：“烟斗巷哪里？”

老头说：“也没讲，大概黎家店。”

多数烧坭兴的有窑有店，店面集中在烟斗巷，这纯粹是坭兴一条街。黎家店是黎家弟兄的，五九是远房，没有份。今天黎家掌柜招呼，五九到店里来。

伙计说：“掌柜刚出去。他讲这些东西要你抄下来。”

五九问：“什么东西？”

伙计拿一张黄纸，说：“就是这个，前几年得金奖，吃墨水的人开诗会写的，掌柜讲你抄好留下来。”

五九说：“如今怎的想起这事？”

伙计说：“嗨！他讲时局乱，早整理早好，黎家的名声，不给淡忘了呢。”又说：“原来两张纸，写得满满的，丢失了一张纸，你想想补上。”

五九说：“啊？抄可以，丢失的纸上有什么诗，我怎知？”

伙计说：“试试喂！”

黄纸上有四首诗。第一首“谁谓吴陶胜越陶，三奇美质正堪褒。宜兴拟号都嫌混，宁越标名足自豪。磨刮镜光辉月影，变更窑采涌云涛。一经物色风尘外，声价从今十倍高。”五九用小楷在熟宣纸上誊写完，正要写第二首，陆北和施贝来到。

五九说：“这就是我们黎家店。黎家的坭兴，烧得第一好，生意也最大的呢。”

他接着誊写第二首“采得新泥捣作膏，别裁巧样客争褒。描摹双绝名人笔，镌刻单锋大将刀。变采偶因烧炼久，刮光须耐琢磨劳。几经手续方成器，价比……”

五九招呼伙计过来，说：“这句烂了，只剩两个字，缺五个字。”

伙计说：“补上喂！”

五九说：“嗨，有理讲不清，我怎知人家肚子里想什么写什么，你叫我怎补？”

伙计说：“我丢，黎家好不容易出你个读书的，又系半桶水。那年开诗会，人家写咁多都写得，如今缺几个字都补不得？”

陆北和施贝在黎家店看陶，清一色的古铜褐色，窑变产生的墨绿、紫红、铁青、火焰、彩霞，两人看得目不转睛。特别是施贝，黑眼珠射出的亮光盯在古铜褐色上，眼珠和陶器都熠熠生辉。五九补不成诗，很没趣地领陆北施贝离开，在烟斗巷又看了五六家坭兴店。巷口一家卖日用陶，各种缸钵瓮罐壶，价格从半毫一毫到三四毫子。

陆北说：“你亏了喂。”

施贝问：“亏什么？”

陆北说：“烧缸做酸笋，咁便宜的缸，你烧什么？如今的投本买几多缸都买得来啦。”

施贝说：“不这样讲的呢，酸笋要做，坭兴也烧，天老爷开眼还烧出几多窑宝呢。”

陆北说：“那你到底系烧缸还是烧窑宝？”

施贝说：“做酸系旧业，烧窑宝系新业。就像老妈和老婆，总要的呢。”

天气闷热，三人沿五马路、四马路直到一马路，随着密密的人流在方方正正的棋盘里穿行。才进中山路便落起大雨，雨鞭零乱地抽打在长长的洋灰路上，行人在长长的不间断的骑楼下来往穿梭。路上商行、会馆、烟庄、戏楼、饭店，栉比鳞次，极尽兴隆。陆北从林家小村出来，没到过大地方，没见过这样繁华。特别是看见一帮帮女的，穿旗袍露出长臂大腿，屁股一滚一滚的，真感觉见了世面。

乱走乱逛到大南路，五九说看电影。到如今，钦县有电影四年多了，乡下人几曾看过？施贝不好意思驳五九面子，也因为电影叫《实业大王》，想看看实业大王是什么样。他出钱，每人一毫半进去。电影里的人仔像真人样，就是没有声音，全靠上边的字作解释。陆北在林家小村读过两年书，记忆最好，识字不少，施贝也识些字。五九本有点好为人师，以为自己识字多，看得懂，不停地讲解。一下说：“这个系古玉章，犯法逃跑，这个常道昌，救他。”来不及歇口气，又说：“这个年轻仔任铁峰，这个系他的相好，白华。”一直讲到最后，原来的逃犯古玉章变成了实业大王，反过来又救了常道昌的女儿白华。

晚饭时，施老头不停抱怨：“我的细仔，你看什么电影？乡下人勤勤俭俭过日子，花钱看那种东西，讲出去就不好意思！还看什么大王？清朝皇帝都没有了，还有什么大王？”

施贝边听边笑说：“好了好了，你知什么，不讲了！”

老头说：“不讲了，不讲了，我的细仔！”从篱笆桩上解下牛索，赶车回村。

陆北半玩笑对施贝说：“泥条等咁久，几时才得拉坯，拉完坯还要晾，还要等，几时才烧出卖酸菜的坛坛罐罐？几时才做成实业大王？”

施贝说：“什么实业大王，笑话我。我也发愁，泥条放的时间不够，急不得的呢。”

陆北说：“家用陶一毫二毫，肯定有些窑厂拉好的坯不愿烧，不如花几个钱，买来烧就得，边买边烧边等我们的泥。”

施贝说：“好好个主意。”

五

旁边李家窑，还有两里外的潘家窑，都有好多干坯，放了很久不烧。施贝要买，二家求之不得。

李家一个老雇工管火的，一直闲着，说施贝：“年轻人疯疯癫癫，人家歇火，你要开火？”

李窑主说：“你有大主顾？还是通得南洋？卖得出去？”

施贝说：“新做，不熟行，不熟行！”

李窑主开价，日用坯大的一毫一个，小的一毫三四个，工艺坯一毫、二毫、三四毫不等。施贝说：“没过火烧，没窑变，总系泥，一样价得了，分什么日用的工艺的，讲起来日用大水缸拍坯费力多呢。”

李窑主说：“拍缸的人工几多钱？拉花鸟瓶几多钱？”最后工艺坯讲成一毫半两毫。

施贝从李家、潘家还有几家，总共买来三千多件日常用器和工艺茶具、文具、食具、花瓶、花盆、熏鼎干坯，还有些仿古坯，大花瓶足有六尺高，小茶杯口径不足半寸。投本不够，又向老爸要了三百元，除了付清这些款，还买一万多斤柴火，堆成一堵墙。柴火尽买阴干的松枝，枝上针叶干而不落，连枝带叶烧火才旺。

一边买坯，自己窑上也开始拉坯。陆北领五六个人，每人端来放了半月的泥条，放在转盘上，边踏转轮，边把泥条反反复复抱正又抱顺，顺着旋转，一而再、再而三把泥拔高按压，再拔高再按压。一个个都心平气和，眼睛直勾勾盯着泥条，各用手法，在泥团上端中心抠出一个窝，然后上提，把窝拔高。再把左手放在窝里边，右手放在窝外，里外对挤对拉，一时向上边升高，忽然又向外边扩展，泥窝变薄，坯体成形，从头到尾分秒不停，一气呵成，最后在坯体底部用细线轻轻割下来。每人每天最少拉二十件，快的二十七八件，十天下来又有千多件。大家边晾边修，在阴凉的草棚内，只有轻轻的转盘声，人人默不作声，却都满头大汗。

钦江岸边买鱼便宜，渔人不用上岸，你想买鱼只喊几声，他把船篙往清波里撑几下就到江边，不用秤，论个头大小。今天下午施贝用一筒米换五尾脚板大的金黄鲤鱼，老头先用花生油煎，再用酸笋煮，放了一大捧半青初红的辣椒。大伙吃得香，有两个边吃边哈舌头。

正吃饭，黑夜中只有那盏桐油灯发出豆大亮光。忽有一人挑籮筐，后面跟着老婆背个大布袋，还有两个小孩，都站在草棚门口。

男人说：“行个方便，借灶煮餐饭，得不得？”

一个姓陈的拉坯工指向李家窑方向，说：“靠路边咁多烧窑的，怎的不问他们借，行到这里边来？”

男人说：“空空的没有人呢，有人也不肯借呢。”

施贝冲陈师傅说：“讲咁多做什么？”又对那男人说：“随便借，随便用。我们快吃完了，不然一起吃。”

那人说：“多谢，我带有米，有酸盐菜。”他生起火，扯起门外柴墙上的松枝就往灶里添。

陈师傅刚要去拦，施贝小声说：“得啦，随他烧，出门在外好难，一万几斤柴火，他烧几多？”

这段时间陆陆续续有人从龙门那边来，问这位男人也是。他说：“前两个月龙门港封了，县长封的，征集好多大船装石头，连船一起沉下，我的船征去，补的钱好少。唉，征就征了，有船也没有用的呢，海都给日本仔封了，不得出海呢。丢他日本仔，肯定打过来的呢，堵个龙门港就拦得住？我无田无地，赶早出来，混混口。”陆北问他到哪去，他说去灵山，那边有亲戚。他们吃完饭又在草棚借住了一晚。

钦县虽然时不时被轰炸，但离海百把里，只要日本人不登陆，一下子还不需拖家带口背井离乡。而且人们对轰炸也习惯了，钦江上照样船来船往，城里中山路以及一马路到五马路依旧热闹喧腾。

这天下午艳阳高照，五九从中渡口过船，穿过牌坊，沿着江边去施贝的窑场。他去给陶坯写字，忙几天了才写五六百件。买的日用坯简单，干透了不画不写或随便印个花纹就得。新拉坯那些花瓶、茶具和仿古件，晾得八九成干，要临时写临时画，然后再刻。施贝专门请五九来写，陆北还写信回林家小村，叫越雪来。

五九在江边走，快到窑场时，看见五六个小孩在江里离岸二三丈地方游水，都八九岁。三四个面朝下、背朝天游动，双脚“啪啪啪”打起几尺高白水花。两个踩着半水，胸口以上露出水面，不停摇动，一人高喊：“鸣洲！下来喂！下来喂！”

五九这才发现，江岸边一丛高高芒草斜荫处有个男孩蹲着，胸背挺直，手持棍子在细沙上写写画画。走上前看，丈几见方沙滩整整齐齐、密密麻麻全写着字，全是正正规规柳体，开始几行“唐故左街僧录内供奉三教……玄秘塔碑铭并序”，接下来几行被几个小孩脱放衣服略有搅动，跟着几行清晰规整“荷如来之菩提，具生灵之耳目”“谒文殊於清凉，众圣皆现；演大经於太原，倾都毕会”，正聚精会神写“刑不残兵不黩，赤子无愁声，沧海无惊浪”。五九大声说：“喲，写得咁好哟！”又疑惑地问：“字帖呢？你照什么写？”

男孩边写边说：“字帖？在肚子里面的呢。”

五九反复看，从头看到尾，说：“咁匀称，咁瘦硬，小小年纪咁有骨力，咁有骨力！”

男孩回过头，瓜子脸白净，大眼睛，文文静静地看着五九。五九刚才听另外几个小孩喊他的名字，便问：“鸣洲？关关雎鸠，关关和鸣？在河之洲？”

男孩稚嫩地说：“系，诗经第一篇呢。”

五九又问家住城里城外，鸣洲说：“在白沙路。”

五九说：“哟，我们只隔一条街呢。”

另外几个小孩都上岸穿衣裳裤子，七嘴八舌。有个说鸣洲的名字是关关雎鸠老公老婆，有个说鸣洲写字在学堂是第一。

五九说：“咁好个字，你写茶壶上，我帮你雕出来。小小年纪，写的字可以传古哦。”

一帮小孩跟随五九到窑场工棚，鸣洲提笔就要写。五九问：“想好，写什么？”

鸣洲说：“写茶壶呀，‘茶壶两个字我会写的呢。”

五九说：“不直接写茶壶两个字的呢，写和茶壶沾点边的，写竟陵佳韵得啦。”

鸣洲刚才在沙滩蹲写、现在坐写都腰背通直，就连来窑场路上身子也是笔挺笔挺的。五九问他为什么咁样子，总是直直的。

鸣洲说：“我阿爸讲，坐要直，头要正，两臂要宽，两脚要平，才可以写字的呢。” 又说：“人不正字也歪的呢。”

五九“哦”了一声。

五九执刀雕刻鸣洲写的竟陵佳韵，顺着同一方向，先把四个字的点雕完，又把所有的横雕完，然后挪动方向把撇雕好，再挪一挪把竖雕好……五九说：“烧好给你，可能系窑宝哦。”

鸣洲说：“不要。”五九问为什么，他说字不好。

五九说：“写得好，雕也靓，不好？”

第二天清早，满天蒙蒙雨，钦江两岸迷迷茫茫。陆北往柴火墙上抛稻草，施贝在上边接住铺开遮盖松枝。陆北边抛草边咳嗽，没注意牛车来到身后。

施老头笑哈哈说：“你老婆来了，你老婆来了！”

陆北回过神，往牛车上看，真是越雪，轻咬着下唇，雪白鹅蛋脸上现一双浅浅酒窝。她带着大竹帽，帽檐上密密一圈细小水珠，白白的欲滴未滴。

施老头大声说：“昨晚在我家住，今早赶紧来。”

陆北停下手中的事，跑过去紧抓越雪的手，扶她下牛车，说：“几时出来？谁送你？咁快就到。”

越雪说：“出来三天了，头晚在小江河边大姑家住，第二晚住旅店。你讲在牛尾村落脚，昨晚我们就到牛尾村。我对村头的人讲，我老公在钦县小江烧窑，和姓施的烧窑，村头那个人就带到施阿伯家。”又说：“老爸让林木叔送我，他没烧窑看火，闲着，老爸给他毫子。今早我从施阿伯家出来，他返去了。”

陆北问：“走路来？咁苦累。我信上讲，从合浦来有木炭汽车的呢。”

越雪说：“什么汽车？不通车呢，走过来看见公路总挖坏了，桥总炸了。”就在上个月，为阻滞日军，合浦、钦县奉令破路炸桥，每一里路破坏四五处，每处挖五丈长一丈深，挖成“之”字形或“品”字形，仅留三尺宽行人小道，公路交通全中断。

前两天大伙挨着草棚又建了一间，专等越雪来夫妻团聚。一进篱笆门，越雪就说：“我以为你到钦州大地方不要我了。”

陆北指着草棚，说：“你看这地方，大不大？”

以前在林家小村山沟里，人熟脸熟规矩多，夫妻两个除了在自己房间里，外边很少亲近，一个拉坯烧窑，一个文文静静，描描画画，连话也少说。现在漂泊异乡，夫妻凝视，没有其他亲人，天地间只有彼此是依托，是慰藉，是心灵安放的地方。其他人非亲非故，就连讲话口音也有点不同。蒙蒙雨越落越大，满耳朵只有刷刷刷的响声，茅檐垂下密密的水帘，雨雾迷蒙间，陆北关紧篱笆门。没有窗，只从檐口与篱笆墙之间的缝隙中透进几缕不太亮的光，小夫妻在床铺竹席上，死去活来地补偿这段日子的离别之苦，伴随着草棚外风急雨骤。

越雪说了一番家中情况，然后说：“没有想到你咁快就落脚，老爸老妈也高兴。”

陆北说：“没有投本，只好咁样啰。和施贝一起做事没错的呢，他真系好兄弟的呢。落不落脚试试看，以后的事以后再讲喂。”

大半早时，雨后红日，陆北带越雪到工棚。越雪在陶坯上描了雨打芭蕉，又画一幅大荔枝。她在林家小村就爱画这些，芭蕉叶大，家大业大，红荔枝大吉大利。这次雨打芭蕉，叶子上雨滴沉沉欲坠。

六

写好画好雕好晾好，又马不停蹄地连同那些买来不用画、不用刻的干坯全用匣钵装好，大小五六千件装了近两千匣钵，钵底放稻壳灰，防止烧坯与钵底粘连。足足装了一天，然后连夜满窑。陆北在狮形山上就是满窑的好手，施贝和几位雇工往窑门里为他端送匣钵，他从龙窑尾部码起，把匣钵一个一个往上摞，匣钵装着坯体，摞得越高越重越累，他透粗气，又咳起来。他把装小件的匣钵放在底部，高盘宽口的放中间，大件坯体放上层，窑顶火力最大。高高的匣钵柱一层层垒得通直，平平稳稳，柱与柱之间留一寸多宽，旁边匣柱与窑壁间留三五寸距离。陆北满窑最会卡火路，不让火乱跑；又会放火路，让火顺着想好的方向走。窑外火把通明，窑里施贝拿马灯照着，大家忙一通宵。东方发白时，陆北终于出到窑外，拿火砖分两层实砌窑门，砌好先不敷泥。他说：“留缝透气，点火才容易燃的呢。”

早上施老头用酸笋炒昨夜的剩饭，众人各吃了些。大家又困又累，但一想中午吃狗肉，就都有精神。

昨天下午施老头牵来一条白公狗，从本村买的，系在草棚角落木桩上。满完窑吃过炒饭，老头对施贝说：“哪个杀狗，我不敢杀哦，也不懂怎的祭哦。”

施贝说：“咁老个人，连狗也不会杀！”在场的都说不敢杀狗，不懂得祭窑。

施贝说：“喊李叔帮忙得啦。” 旁边那家李窑主烧了好多年窑，早年还跑过山窑，肯定杀过好多狗，祭过好多窑，施贝请他帮忙。昨天到现在，施贝几个装坯满窑，李窑主始终没到窑边打照面，是不是不在窑场，施贝担心找不见他，一去幸好还真在他家工棚。

李窑主说：“杀狗可以，要按规矩的呢。”

施贝问：“李叔，有什么规矩你话我听。”

李窑主说：“狗蛋归我？祭过窑，这头一窑若是有窑宝，任我选？”

施贝笑着说：“可以，总可以！”

李窑主拿小尖刀扎白公狗颈上放血，牵着从龙窑前头起，顺窑周围走一圈。白公狗不汪汪乱叫，四脚颤抖，低着头一路滴血。还差两三丈，狗瘫在地上，瞪大双眼，被拖完一整圈。李窑主手挥砍刀，三五下砍了狗头，迅速埋在龙窑正前边三尺来远。又砍下四爪，两只前爪埋在窑外前头两角处，后爪埋在后头两角处，都是左爪埋在左，右爪埋在右。施贝焚香，在龙头火口处对着龙窑膜拜，然后将烟气腾腾的一大把香插在火口上方预先安置的香钵里。

陈师傅和另外几个人把白公狗拿去，烧水烫毛，稻草烧火熏完，除了肠子不要，其余都弄好，用沙姜酸笋红焖。施贝怕老爸小气，专门交代给李窑主送狗蛋时，再砍点狗肉送上。

施贝和陆北顾不上煮吃狗肉，一祭完窑就要点火。越雪刚才害怕，避得远远的，现在要生火烧窑，赶紧过来看。火膛口凹在地下三尺深，陆北在下边，探着头往火膛里填柴，填得满满的。施贝划洋火点燃一块松光，红红火苗发出“丝丝丝”细响，火苗末端飘着一缕墨烟。

施贝说：“好弟兄，就靠你了。”

陆北抬头接过松光，说一声“好弟兄”，双眼微闭，略压低声音说：“满窑烧窑火冲天，火眼金睛看火烟，生熟我将火候把，心中口诀有亲传。”然后又抬高声音说：“好弟兄，放心！”

陆北伸手臂把松光送进火膛，带着密密针叶的干松枝见火就燃，长长的龙窑吸着风，一下子火势就旺起来，龙尾矮烟囱冒出凉白的烟。

快烧完一灶柴，赶紧往里添。本来陆北一个人在火膛口添柴就够，施贝兴奋，也下到不宽的火膛口，时不时添一把，时不时为陆北递上一把。施贝上来，越雪下去，几次往火膛里看，火膛口下边有些昏暗，她雪白的鹅蛋脸被火口透出的一束光映得通红。

吃过狗肉的人都去做事，该舂的舂，该炼的炼，该拉坯的拉坯。五九知道今天杀狗祭窑，特来打牙祭，吃了锅里剩下的杂碎，就着酸汤泡饭吃得也香。施老头去城里几马路送酸笋回来，看没了狗肉，知道施贝几个还没吃饭，唠唠叨叨说：可怜我仔咁辛苦，不得食狗肉，不得补。”

越雪也描绘去了。陆北和施贝轮流去吃炒饭，喝木薯粥，回来继续添柴，龙头火膛要烧一天呢。

这天下午五九写了几十个陶坯，回家时在钦江边又见前些日子游水的一大帮小孩，正上岸穿衣裳。五九问：“鸣洲没来？不游水，不写字？”

有个小孩说：“他老爸返来啦，他在家呢。”

五九说：“你们讲给他听喂，他写的坭兴在窑里烧呢，过几天开窑来看看喂，来要他的窑宝喂。”

鸣洲的阿爸昨天回来。他原在省城当记者，去年省城沦陷迁往粤北，关山阻隔，好难回来。钦县一直没有报纸，县长先前给他写过信，希望他回老家办报。这次辗转几千里探家，只见仗还没打，钦县已满目疮痍，文笔塔都拆了，城墙毁了，镇龙楼和中山图书馆的上层也拆了。县长说时局紧张，准备疏散内迁好多大事，焦头烂额，办报以后再说，迟早要请他这位大手笔回来办个像样的报纸。下午在家没事，他专门到儿子房间察看习字作业。三层小楼世代书香，儿子鸣洲的房间在二层，桌子上放着笔墨，写过字的毛边纸堆成三摞，每摞比大人还高。

阿爸看儿子临写的《兰亭序》，厚厚的估计有二三百张。想自己小时也受阿爸督促习练兰亭，多得这一手好字和诗书功底，读书考学，在报社和官场受高看、得重用。如今儿子写兰亭也咁有长进，笔法都对，正锋有力，侧锋圆润，结字比很多人临得都秀气。乖乖仔喂，老爸要你精练兰亭，老爸对了。

正在这时，鸣洲放学回来直上二楼。阿爸手拿几张写过的毛边纸，说：“你看看你写什么！”

鸣洲低头，白净瓜子脸通红，说：“系玄秘塔。”

阿爸说：“我知，系玄秘塔！小小个年纪，背着大人朝三暮四，一门未精又学一门，用心专一知道未？”

鸣洲抬头，大眼睛沁着泪，说：“阿爸，我喜欢柳体，不想尽练王体。”

阿爸说：“你阿爷写王体，我写王体，你不喜欢？王体系书圣！”

鸣洲说：“柳体更有骨气。阿爸讲学写字就系学做人，讲做人标准就系书法标准，我练柳体，像柳体咁正直有骨气。”

咁小年纪讲得咁好个道理，阿爸感动得双眼潮湿。他想，儿子练王体已大致得法，如今再筑个唐楷底子也好，就由他练去吧。他望着儿子说：“国有国法，书有书法，古往今来改朝换代，国法断了，书法不断。好好练，你喜欢柳体的骨，颜筋柳骨，以后还练颜体，不管练什么写什么，最要紧一定按法度，得其法。”

不用再瞒阿爸，鸣洲好高兴。这晚上先工工整整写完国文作业，又臨字帖。水火油没有了，阿妈往灯里添生油。阿妈几次催他睡觉，阿爸说“三更灯火五更鸡”，不让催。鸣洲写够一百五十个字才睡。半夜阿妈从一层上来看，阿爸等阿妈好久，也上来看。

阿妈说：“乖仔蚊帐没放好，蚊子叮乖仔。”

阿爸坐在床边拿灯照阿妈打蚊子，看儿子熟睡中平展的右手，见无名指头指甲旁边夹笔处起一层薄茧。才八九岁，嫩皮细肉起了茧，阿爸心痛，转又想那句吃得苦中苦方为人上人的古话。

第二早阿妈去钦江挑水，四五十丈远往返三轮才挑满大缸。阿爸在大地方习惯吃早餐，阿妈买回两根油条，又煮粥，还为父子两人煮两个鸡蛋。鸣洲“咚咚咚”下楼就往外走。

阿爸问：“做什么？”

鸣洲说：“洗笔！”昨晚上笔泡在墨海里，要赶紧洗干净。

阿爸问：“家里不可以洗？去外边洗？”

鸣洲说：“阿妈挑水好难，去小沟洗。”

阿爸说声“乖仔，咁懂事”。阿妈心里很甜蜜，稍迟疑一下才笑着说：“乖仔去玩鱼虾的呢。”

小沟在屋后十几步，清清浅浅。鸣洲一蹲下，一大帮细鱼仔就游过来，呷水花中的墨，嬉戏叮咬毛笔。

陆北和施贝在火口添柴，第二天半早时，陆北看窑上第五个投柴口已有火苗，原先以为要一整天，没想到提前了好多，高兴大喊：“接火了！接火了！”他回到火口，招呼施贝：“好兄弟，上去喽！上去烧喽！”边说边堵火口，只留三个小小通风眼。他们要沿着龙窑两边投柴口，一节一节往上烧！

听说已接火，越雪、五九还有工棚做事的其他人都来看，个个兴奋。陆北站窑左边，施贝站右边，在同一节两边同时往里投柴。松枝集中在投柴口里边一步半远的地方燃烧。陆北脸颊潮红，隔不久又咳一阵。越雪问他：“累吗？”

陆北说：“比以前累。在家烧瓷尽是大根柴火，红椎白椎松树比大腿还粗，添进去管得一阵。松枝烧得太快，手不得闲的呢。”

大约过一个时辰，陆北频频往里瞅，看匣钵之间火路越烧越红，到看四五回时，由红变淡白，又变深白，立刻煞白。陆北喊：“好，下一节，下一节！”左右投柴口封好，往上挪几步到第二节投柴口，继续烧。

舂泥的两个人来替，陆北和施贝吃过午饭都想睡一下。按照陆北交代，快一个时辰时替的人来叫，陆北去看火候未到，返回还没睡着又来叫，反复几次，终于看见火路刹白，封好又继续往上烧。

开始每节一个时辰左右，越往后花时越少。直到第六个投柴口，如果算窑门上的投柴口则是第七个，已是黄昏。原本阴云密布的天空，雷雨挟着风说来就来。陆北和施贝烧窑，大风裹着雨雾一下从东、一下从南往身上凌乱吹打，真凉爽、真舒服。风吹走遮在龙窑上草棚檐外的一角，但不要紧，大雨没飘进来，细小的雨点湿不透热烫的窑顶。

雨越落越大，平地慢慢积水，山坡上的水从草根、树丛、地缝慢慢溢出来，细流很快变大变急，黄昏幽暗中满眼白茫茫，远近响哗哗。陆北在凉爽中大喊：“快！开水沟！开水沟！”

正端饭碗的人们拿锄头拿锹拿铲，都带大竹帽，有的披竹叶蓑，有的披棕蓑，在轰轰雷声、刷刷大雨中，沿着龙窑尾部三尺外开出小水沟，又延伸至左右两侧，把水引开。这时，龙尾无烟，烟囱冒出淡淡的像水汽一样的火苗，时而红时而紫，五彩斑斓，辉映在烟雨夜色中，艳丽夺目。

陆北松口气，连日的紧张压力随风雨吹散，火苗绚丽片刻后该熄火了，再过两个时辰就可封窑。

七

这次暴风雨钦县不厉害，合浦受灾最重，廉州、北海、小江吹倒好多樹，稻田变泽国，一些房屋也倒塌。清明过来连遇两场大风，民生困苦，县城和乡镇都设厂施粥，县城每天煮三百斤米、小江镇煮三十斤米赈济灾民。摊派下来，林家小村照统每天要捐两筒米。

正巧这几天广西学生军来钦廉四属，城镇乡村特别是学校都沸腾起来。他们着军装、戴钢盔、扎绑腿，入城住店，在野露营。前不着村，后不着店时埋锅煮饭，没有菜就摘些野辣椒放点豆豉上去舂舂，就着白饭吃。他们经过小江镇，在十字路口大骑楼前合唱军歌“我们是广西青年学生军，我们是铁打的一群……我们抱定勇敢、坚强、战斗、牺牲的精神，我们要和前线战士、全国同胞誓死克服我们的敌人……我们为国家争独立、为民族争生存、为人类伸正义、为世界求和平，在伟大的时代里负起伟大的使命……”歌声激越引来层层围观。四个学生军站在街道中央，背北朝南，每人擎着国旗一角，旗上粘着两行竖写的楷体大字“胜利第一”，大概是担心旗子褶皱，太用劲扯，反而在旗子中间隆起一道波痕。一个学生军站在凳子上高声演讲，说：“焦土抗战，坚壁清野，敌人快来时，带起东西撤退，尽量搬走，搬不动的打烂烧毁，绝不给敌人利用。”最后又带大家高呼口号： “打倒日本！” “焦土抗战！”“惩治奸商！”“中国不会亡！”

廉州中学林小普、合浦一中初中部戴瑜和陈向洋等三四十个学生得到消息，天未亮就从长塘山赶出来，汇入学生军游行队伍，奔忙大半天。回长塘山路上，林小普说：“打日本仔，广西有学生军，我们也该有喂。”

戴瑜说：“系，日本仔打到面前了，上什么课啰？”

陈向洋说：“系，上什么课！像学生军走出去！”

当天晚上他们串联十五六个同学仿照学生军成立晨呼队、晚呼队，第二天早上晨呼队就出发，过乡村直到小江镇，一路呼喊：“大家起来！”“打倒日本帝国主义！”“中国必胜！”晨呼完又唱《松花江上》《黄河大合唱》，直到中午才回长塘山宋家祠堂上课。

林小普返家，说：“老爸，我要碗碟喂。”

照统问：“要碗碟做什么？”

小普说：“我们学校搬迁来，两个学校的呢，咁远过来，颠颠簸簸，有的同学碗碟坏了丢了，给我一百个喂。”

照统说：“一百个？”

小普说：“系，如今系非常时期，有钱出钱，有力出力，我们家有碗出碗喂。”

照统说：“我出米了呢。我家一年一窑，碗碟卖完了呢，还有的系工艺，不用来饮茶吃饭的呢。”

小普进房间，从柜子里找出一个祖传的碗，通体雪白滋润，金边，上有绿色花草，釉面匀净，亮亮堂堂，白中闪青，说：“我拿这只去？”

照统苦笑，说：“得了得了，拿一百个去，这个留下。”他选好一百五十个碗碟，叫林木帮小普挑去长塘山。

钦江边小江窑场，挑担子拖家带口从海边沿江上来的又多起来，隔不几天就有人到窑场借火煮饭，施家仍然来者不拒，忙时敞开门不管不顾，锅碗瓢盆和油盐柴火随便烧随便煮。

这天施贝磨泥浆，陆北拉坯，还不到中午就从工棚出来。施老头还没煮熟饭，他明白今天中午开窑，年轻仔想早些吃饭，早些开窑，等不及了。两个灶煮饭炒菜正忙，偏巧又来借灶煮饭的，只得在一边等。

未开饭坐着闲聊。陆北问施贝：“开完窑，有了缸，真卖酸笋？”

施贝笑嘻嘻地說：“看看喂，烧得缸就卖酸笋，烧得窑宝就发财，发财也还卖酸笋的呢。”反问陆北：“你讲尽力帮开张，这下烧好了，烧出窑宝了，还走？”

陆北说：“以后的事情以后再讲喂。”

施贝心情好，见旁边有人等灶，说：“阿伯不须等喂！阿爸，多煮两筒米，一起吃喂！”

阿伯说：“不好意思，多谢，多谢。”

施贝说：“不用谢的呢！你吃得几多米！”

阿伯说：“烧窑好，烧窑的人好好。”

陆北、施贝各扒一碗饭，顾不上吃几口笋子，把碗一放就急急去开窑。越雪、五九还有工棚里的人都去看。陆北拿小镐轻撬窑门，原敷的泥浆干硬簌簌掉下泥渣。撬开一块砖，里边热气冲出薄薄一层烟灰飘飘扬扬。砖一块块拆开，窑门里边黑洞洞的。大家又把龙窑两侧投柴口全打开，里面透亮许多。

越雪在陆北身后，两人都不像刚才兴奋，陆北想烧陶可能就这样子，不上釉，不像瓷亮堂。施贝脸上也凝固了，想或许磨了就好。

大伙按部就班，陆北进去搬起匣钵递给施贝，然后逐一传递往外搬。搬得一半时李窑主过来，在外边堆好的陶器上这瞅瞅，那敲敲，大伙的目光盯着他，期待他。

李窑主停下，对施贝说：“烧得好，你要请客喂。”

施贝说：“李叔，真系好？系咩？”

李窑主说：“真系好喂，再买一只狗，食狗肉请客喂。”

施贝说：“好，好，李叔。”大家继续往外端，沉闷的窑上有了欢声。

端了大半，裂纹的越来越多，快到窑尾时几乎全部开裂。李窑主说：“哪能全窑总系好的，得了大半窑就不错了呢，大半窑里头有几个窑宝就发了呢。”

不知什么时候借灶的阿伯也来看。李窑主才走，他把嘴对着施贝耳边说：“你咁好个人，我话你知，没烧熟呢，重烧呢。”他左手拿把茶壶，右手食指用力一敲，壶把断了。又拿起一个碗，两掌挤压整个碎成几片。他进到窑里，指着空荡荡的地面，说：“系啦，坡度咁陡，不得呢。咁陡，抽风快，火一下就过去了，前面的没烧熟。龙尾不保火，凉得快，就开裂的呢，就碎的呢。”

整个窑场又沉闷起来。越雪紧咬下唇双腮酒窝陷得深深的。陆北劳累涨红的脸突然变成土黑色，太阳穴小筋猛跳，双眼不停地眨。施贝默不作声，双眉锁得紧紧的，手中大花瓶“嚓”掉得粉碎。

施贝不死心，拿一个试一个，一直碎了十几二十个才停手。大家都歇下来，在窑口低头闷坐。施贝和陆北去找李窑主，问到底烧得好不好？

李窑主有些惊讶，说：“哦，没烧熟？开裂？不会吧？”又说：“窑没有错啦！在窑场吃饭不可以讲话的呢，你们是不是讲话了？筷子不可以架在碗上、不可以碰响桌子，不可以惊扰神灵……”

二人只得返来再请问阿伯，他肯定系行家。可惜，阿伯已拖家带口去了多时。

夜晚月光很亮，高处蝉声随着热风一浪盖过一浪，远处蛙声稠密如唱。近处水塘有细细流水，蛙鸣稀疏清晰，“啯”一声，过几秒钟又“啯”一声，忽然“咚”一声跳入水里。钦江渔火，隔岸犬吠，反而使夜晚增添些静谧。施贝和陆北在草棚门口说话，偶尔听到越雪睡不着翻身，好像还细细抽噎。

陆北说：“对不住你。”

施贝说：“不这样讲，什么对得住对不住。”沉默一下，又说：“不怪你的呢，你挖窑砌窑没有错的呢，丢，谁知挨人家骗。”

陆北说：“不知是不是有意骗。”

施贝说：“我去看了，他家的窑不这样的呢。讲什么吃饭呀筷子呀碰桌子呀，总系骗人的呢。”

陆北说：“害你了，破咁多财。”

施贝说：“破财不打紧，重烧，再赚回来，争这口气的呢。 ”

说干就干，除了越雪，所有男人一起上，连夜改造龙窑。前半截不用动，只把后半截降坡度，放平缓些，把后烟囱八字脚顺着再往下降一些。这次动工跟前时不同，前时是生土湿润软和，现在烧过干硬。

陆北举镐用力挖，“啌”“啌”“啌”！一镐抠起一小块，尘土飞扬，马灯玻璃罩很快蒙上厚厚的灰。

施老头挑来一担水，想淋湿地面。施贝说：“得了得了，等淋完淋透，东边日头早出来了。”

各人脸上捆一根湿面巾，只露眼睛，又继续干。陆北边挖边咳嗽。施贝说：“你出去，歇一下。”

陆北好像没听见，猫腰低头用劲挖。陆北和施贝都含着恨憋着气，力气特别大，急促的“啌”“啌”“啌”声在窑里直震。大伙干得累，全脱光上衣，颈上、胸前、后背尽是灰尘，汗水流淌留下道道痕迹。汗痕又蒙上灰尘，灰尘又流过汗水，浑身湿湿的、黏黏的。两人不停地挖，五六人用撮箕不停往外挑泥。四野静悄悄，只有施家窑场这几丈宽的位置上震动着、忙碌着，直到下半夜。

自从住草房开伙煮饭，施老头就喂养一帮鸡，一是吃草地的蚂蚱蚜虫，二是吃刷锅水倒出的几颗饭粒。此时，草棚里雄鸡第四道鸣唱，东边高天上巨星闪耀，他们终于挖完挑完，每个人裤头裤裆都湿透，头发全变成灰泥盖子，互相间差不多认不出来。他们到水塘，蛙声已息，初站进齐腰水里还有些凉得颤抖，只一下就适应过来。陆北和施贝不但是洗净汗渍尘土，洗净疲劳，还洗净心中的怨忿和羞辱。

八

准备烧第二窑，头窑还有三千多半生不熟未开裂的可以重烧，这段时间炼泥拉坯一直没断，晾好的陶坯和半生坯装一窑肯定有余。只是柴火跟不上，本来还剩小半墙，再买几千斤，季节潮湿，不够干，又不能晒，还须等几天才能阴干。

趁着等柴火还不装窑，越雪想多画些，五九也来写，还雕刻。这天五九从江边过，那帮小孩又来游水，有个冲他喊：“鸣洲写的坭兴呢？烧好未？给他喂！”

五九笑嘻嘻说：“鸣洲不讲，你们讲什么？”孩子们上来穿衣，鸣洲衣裳边有本书。

五九问：“拿多宝塔做什么？游完水还写字喂？”

鸣洲稚嫩地说：“不写，读喂。”

五九说：“帖还可以读？”

鸣洲说：“系，读帖才看得清楚。你看，‘点有咁多写法，八九种，放在字里哪个地方不一样，写法就不一样的呢。”

五九不想多听，不想听一个小孩指指点点。他漫不经心地“系”“系”，然后说：“你的竟陵佳韵，写在坭兴上的，烧坏了，没有了呢。”

鸣洲说：“烧坏就烧坏，我不喜欢的呢。”

五九问为什么不喜欢，鸣洲话有点急，说：“你雕完横，四个字的横总雕完，才雕竖。四个字竖总雕完，又才雕别的。写字不这样的呢，你笔画拆散了呢。”又自言自语：“这样不像写字，像架字，像用小树枝架字。也不像架字，架字的树枝还好，一根就系一根。你雕，本来一根笔画，去一刀返一刀，一画变两画，不像真的笔画呢。”

五九说：“哟，讲得头头是道，不光讲喂，你写，你雕，你试试，试过后就不头头是道了的呢。”

鸣洲说：“好，试就试喂。”

去年时老师帮鸣洲还有几个同学各雕过一枚章，各人的章只雕一个字，鸣洲的只雕“洲”字。鸣洲爱惜不已，总琢磨雕一枚完整姓名的。老师见他有灵气认真，曾教他执刀雕刻。

鸣洲和小伙伴叽叽喳喳，跟随五九到工棚。五九问：“写什么？还写竟陵佳韵？”

鸣洲写完字，从五九手里接过刻刀，稚嫩的拇指、食指、中指鼎立执住刀柄，中指尖端顶住陶坯，四指和小指贴着中指，刀锋沿笔画慢慢向前推，发出细得几乎听不到的嚓嚓声。他按照字的笔画，从起笔处起刀，笔画细时刀锋立得正，笔画粗时刀锋侧些，一刀推至收笔处，笔线上的墨正好全部激掉，线条一侧光洁，另一侧有均匀细密的锯齿。按笔顺雕完一笔再一笔，雕完一字再一字。

五九看他雕完，说：“哟，细佬哥，手法靓啊！一刀一画，咁容易，像写一样。”

鸣洲开始时有些怕雕不好丢面子，现在他顾不上吹去陶坯上激出的细渣，说：“比雕柚子木容易多了！”原来老师教他雕名字用柚子木，如今刻坭兴细细软软，手感舒服多了。

五九说：“来！来！再试试！再试试！”

陆北、越雪、施贝还有几个拉坯的见有一伙小孩，都过来看。鸣洲写完又刻了第二个，比刚才略快些。接着又写刻五六个，最后写刻了首唐诗：“父耕原上田，子斸山下荒。六月禾未秀，官家已修仓。”大伙都说他刻得好，五九有点不好意思，也跟着说“好”“好”。

越雪十六岁嫁给陆北至今六年，如早有生育也该是个小玩童了，可惜，嗨。她见鸣洲可爱，盯着他说：“细佬哥写得咁好，肚里有字，手上会刻，阿姑得见你，得见你的字，阿姑好好喜欢。”

鸣洲说：“你讲你系我阿姑？”

越雪说：“系，我好想当你阿姑。”

鸣洲晚上回家说：“阿妈，有个阿姑画芭蕉叶，画大荔枝，画得好好。”

阿妈问明来由，说：“乖仔，你阿爸离开家时，要你好好练字，如今你雕坭兴，阿爸返来不开心喂。”

鸣洲说：“阿妈，我雕坭兴和写字系一样的呢。阿爸让我练字帖，字帖就系古人刻过如今印出来的，我雕刻和写字，一样的呢。”

阿妈不太懂，犹豫说：“哦，系这样？”

明天才装窑，今天没有急事，施贝和陆北清早赶牛车去捻子坪，这段时间雨水多，不知那边剩的一半紫泥晒得怎么样，是干还是湿，窑场的紫泥烧完这窑后，顶多还够烧完下一窑，需要去看看，早打算。越雪来钦县进过一次城，见过了大地方。今天她也跟陆北、施贝去，为的是回来经过城里时去中山路买颜料。

海路长期被封，歇窑的越来越多，捻子坪采泥的人稀稀拉拉，有几家泥场长了草。施贝与俞家闹纠纷的泥坑，落雨的积水刚干，上边结了一两寸厚的淤泥。原来剩的半堆泥晒了又淋、淋了又晒，成色越来越好。等明天这窑烧完，趁干赶快拉走，免得再淋湿。采泥的人不多，还有另一层原因，说是再往西北八九十里贵台那地方发现了好紫泥，靠着大山，柴火方便，又不怕日本人来，有些人去那边占地采泥开窑。

施贝三人不走空，返程装一车泥。从西边进城，洋灰马路两边早上还没有标语，现在到处贴满“打倒日本帝国主义”“誓死不当亡国奴”“中国必胜”，有横贴有竖贴，大字耀眼醒目。行人往東边聚集，越近中山路人越多，激越的军乐和喇叭里演讲声音时高时低阵阵传来，卖米卖菜卖西瓜卖柴草的在路边守摊，都好奇地伸长颈子往那边看。时不时有人说“是游行”，又说“国旗献金”！

越雪没见过这种大场面，本想要陆北带她过去看，赶巧陆北正咳嗽不停，气都快透不上来。施贝把牛索系在路边芒果树蔸，让陆北歇着，自己带越雪过去。人群好挤，看见马路正中十几个年轻人拉平国旗四边四角，国旗差不多比小草房还宽！前头有打鼓吹号的，后头有游行的，横幅写着“国旗献金募款劳军”，很多人手持标语，口号声此起彼伏。军乐一停，手持喇叭的男青年演讲：“中华民族已经到生死存亡关头，堂堂中国岂能甘做日本奴隶？天下兴亡，匹夫有责！地无分南北，人无分老少，每个人必须有决死抗战的决心！有力出力，有钱出钱，每个人都要有参加抗日的精神！四万万同胞，团结抗战，打败日本，救国图存！不愿意做亡国奴的中国人万岁！” 又有女青年高呼：“献金，献金，保卫国家、保卫家乡，大家来献金，今天献的金，明天就变成打击日本鬼子的子弹！就变成前方子弟的军粮！就变成负伤将士的药品和蚊帐！”

游行走得很慢，路边有的掏钞票，有的摘耳环，有的脱戒指，纷纷向国旗献上。一个赤脚女人裤脚挽到大腿上，挑一担空箩筐，把卖完菜得的钱全部捐到国旗上。一个卖唱的阿公瞎眼睛不停地眨，手拿一摞铜钱，由人扶到国旗边摸索着捐了钱。国旗到施贝面前，他囊袋里只有一张钱是百元银毫券，想跟旁边的换成小钱，那人说：“有力出力，有钱出钱，有几多捐几多喂。”

施贝手忙脚乱，把钱递到一个抬国旗的年轻人面前，不知是想问可不可以换，还是想说什么。那年轻人朝他微笑，另一只闲着的手抬起指向国旗上。施贝急忙中把钱投了上去。喇叭高声说：“这位先生捐一百元！一百元！”

中山路人多拥挤，牛车只能绕道三马路。施贝赶车，说：“钱没有了，干干净净了喂。”

越雪说：“你捐咁多！”

施贝说：“我以为可以补零的呢，嗨！闹哄哄的，想不了几多，就想捐捐捐。嗨！”

越雪说：“嗨，捐款还补零？”

陆北也说：“捐了就捐了，哪有补零！”沉默一下又说：“往后难为你了。”

施贝说：“不打紧，柴火买够了，明日满窑，烧。”

九

这次装窑满窑容易许多，头窑未烧熟的几千件还在匣钵，新装的半天就得。满窑时，旧坯在龙头，新坯在龙尾，旧坯在下，新坯在上，新坯尽在高温位置。满完窑一口气未歇就烧，天气炎热，陆北和施贝赤着上身，下身只穿小小的短裤。

遮挡龙窑的草棚只有棚顶，没有篱笆，快贴地平线的夕阳照进来，淡淡阳光洒在龙窑上，洒在陆北、施贝汗津津的背脊上。离地越近太阳落得越快，瞬间落完最后一缕阳光。窑场四处幽暗，火口处变得更加亮堂起来。

越雪叫：“煮熟了，吃饭喂！”

施贝对陆北说：“你先去，吃完来换。”

陆北边伸长手往里添柴边说：“你先去喂。”

施贝说：“你先去喂，底下露呢，你老婆在，我怎上去穿长裤？”

陆北吃饭时不停咳嗽。越雪说：“咁热个天，不像前时凉着，反咳得咁厉害，嗨，要不要看个病，吃点药？”

陆北说：“没有关系的呢，几时有点病就吃药？咳咁多年，习惯了的呢。”

施老头说：“找个医师看才放心的呢，你咳嗽不像风寒，咁热的天，不像风寒的呢。”陆北不语，越雪生了一份忧心。

陆北吃完去换施贝，越雪洗碗，施老头说：“得了得了，你画画的手，歇歇喂。”

陆北添柴，映着红光听膛里火苗轰轰地响。添了三四把柴火，觉得是一截松树叶还是什么，总粘在左脚上，刺痛刺痛的。又添了两把，忍不住要捏开，一摸是条大蜈蚣！陆北吓一大跳，猛“噔”一下抖落蜈蚣。蜈蚣爬不上去，密密的脚爪在火膛口凹坑里行来行去团团转。陆北背皮发麻，很快感到左脚也发麻。

施贝刚吃完饭收碗，听到陆北呼喊：“来人哪！过来哪！”大家跑过去，陆北一边喊，还一边慌乱地添柴火。

施老头用草鞋踩死蜈蚣，扶陆北上来。老头心里突突乱跳，问：“咬着未？咬着哪里？”

陆北左脚麻到大腿，瘫坐到地上。大家看到深深的牙印，青青的，瘀肿了。

施老头声音颤抖，说：“快，捉公鸡来！” 又抱怨：“咁多男人，没有一个烧烟筒，嗨！”

夜晚鸡群已进鸡围，容易捉得。陈师傅跑得最快，把鸡拿来，老头用柴刀割鸡冠取血，淋在伤口上。越雪蹲在老公面前，紧咬嘴唇，眼角挂着泪水。

老头说：“老天爷，不打紧吧，啊？我施家开窑，怕出大事，啊？”又说：“你光喊，大家一时没听见，快些跑出来，不耽搁时间啊，啊？”

陆北说：“柴火不可以停。”

施贝留一人添柴，大家扶陆北去草棚睡觉。有个磨泥工说：“睡觉就睡觉，不可以和老婆做那种事的呢，毒气攻心的呢。”

越雪一直含泪，这下子哭出声来。施贝抬腿踢那人一脚，说：“丢你老母，如今是什么时候？人咁伤心，讲话咁难听！”

施老头可怜施贝一个人没伴，过来陪他烧火。施贝几次跑去第五个投柴口，看接火没有。

老头说：“咁不顺利，第一窑没烧熟，如今又挨蜈蚣咬，做事咁不顺，但愿不系注定的呢。”

施贝说：“我不相信注定，这窑肯定烧得好。”

老头说：“老天保佑，再烧不好就难啦，本钱总没有了。”

施贝说：“咁老个人，不会讲个吉利话？烧得好，烧不好我再烧。”

老头说：“讲起钱，你捐咁多做什么？几代人卖一缸酸笋，如今钱总没有啦。再烧再烧，本钱呢？咁多人油盐柴米，还好，他们还没问你要工钱。”

施贝说：“没有钱我去借。”

正说着，越雪从黑暗中“噔噔噔”跑来，带着哭腔说：“阿伯，陆北发烧讲胡话，快想法子，有什么法子？快。”今夜她一直害怕，怕老公有三长两短，自己漂泊在异乡，怎的办？

老头站起来，咬牙重复那句话：“咁多男人不烧烟筒，要烟屎才得。”又说：“去，去牌坊，去中渡口，去村上，问人要烟屎！”

施贝说：“管什么用，快进城喂！老爸给点钱！”

人多力气大，除了施老头留下烧火，其余男人轮流背陆北，花钱喊小船过江，到中山路诊所打吊针，又敷药，都是越雪出钱。

第二天中午李窑主经过施贝窑前，举着旱烟筒说：“丢，前时讲我坏你的事，不相信我，要烟屎也不问我，打什么针？花冤枉钱的呢。”

施贝说：“阿叔不这样讲的呢，不系不相信你，人命关天，要打针的呢。”

陆北的脚没完全消肿，不能站，站着里边血脉跳得快、胀得痛。他在床上平躺，特意交代施贝：“盯紧火路，火路一白就得，赶紧烧下一节。”

施家父子各管一边，沿窑床往上烧，才烧到第四节，有个男人五十多岁模样，背个袋子走到窑边，高声说：“好！好！烧龙窑，发大财！”

施贝说：“多谢吉言！”

那人说：“系老手喂，火管得咁好！”

施贝说：“不系老手，刚刚烧第二窑。”

那人說：“火管得好，就系这样烧，这个窑合于烧软火，慢慢来，着急烧不熟的呢。”

施贝说：“系，上次就没烧熟。你做什么的呢？”

那人说：“我跑山窑呢，跑了几多地方，没有人开新窑，想做个事吃口饭好难。”

施贝说：“哦，你跑山窑，真正系老手了。你看，我的火路白唔白？得了没有？”

那人说：“软火要慢，才有窑宝。我话你听，有诀窍。”

施贝问：“什么诀窍？”

那人说：“吐痰，痰进去要飘动起来才得。”施贝往里吐痰，什么也没看见。

又烧几把柴，施贝问：“得了未？”

那人说：“不得，匣钵底、匣钵墙总要白才得呢。软火软火，关键最后几把火。”

又烧一把柴，施贝急了。那人把头伸到投柴口，吐痰窥望，说：“得了！得了！”

这样烧第四节，然后第五节。陆北琢磨施贝封了一节又一节，还是不太放心，跛着脚来看。陆北慌了，大声问：“啊？才五节？”

施贝说火候总不对。陆北又怨又悔，说：“好弟兄，怎不喊我？吐什么痰？咁热个窑，倒一瓢水进去都不会有影子，一点痰飘起来？快！快封！”满满一灶柴正烧，退不出来，只能封在里边，闷在窑里继续烧。

施贝一脸茫然，老爸也干着急。

那人干着脸说：“不这样讲，各有各的诀窍的呢！”说完嘟嘟哝哝走了。

陆北瘫坐在地上，说：“火候过了，烧过了，又系一场空。”边说边剧烈咳嗽，咳得声嘶力竭，一口痰在嗓子里很腥，吐出带着好多血。

施贝说：“肯定烧过了？”

陆北说：“我烧咁多瓷，瓷泥硬得多得多，火候也不用咁老，肯定烧过了。不需听他的呢。”

施老头快急出眼泪来，大声说：“丢他老母，半桶水也来教人。”

陆北、施贝和老头默不作声，越雪几个从工棚过来。这时施贝才想起问陆北：“吐痰有血，系未？”

陆北密密眨着双眼，沙哑说：“不打紧，可能上火多，可能打针吃药以毒攻毒了。”

牛尾村施家那几亩祖业田种得比一般的早，才入夏谷子就打完。好多天没用老黄牛拉车去窑场，除了送酸笋就滚田。老黄牛有灵性，只要套上滚子“嗨”一声，人走开做别的，它拖着沉重的滚子，冒着毒日头一圈一圈滚田，后圈正好叠着前圈一半，撒在田里的稻草深深压到水里，压进泥里，不漏半寸地方。

下午，施贝的老妈正扯秧，一抬头看见老公来田基上，裤脚挽得高高的。

老婆问：“讲明日插田，今日就返来，咁快？”

老公说：“窑烧坏了，封了，没有什么事可以帮他。”

老婆说：“返来也好，快点插完田。”接着长叹一声，说：“又烧坏了，老头子帮乖仔拿主意喂，烧不成窑，家都快败光了。”

老公说：“系，几代人卖酸笋，赚几个小钱，总没有了。”

老婆问：“你讲怎办？”

老公说：“他想怎办就怎办，管不得他的呢。他又不系故意败家的呢。如今不让他做这做那，有个家底传给他，以后他照做，照样败。管得一时管不得一世，如今随他做，还可以帮帮他。”

老婆估计秧够了，拿一把秧草过江去帮人家扯秧代耕。自家儿子是独仔不征兵，那些去当兵打仗的，上头有令农忙时众人要给他们代耕，派下来施贝家要代扯五百把秧。

施老头挑秧去插大田，是旱秧，大大一担却轻轻的。天地间没有一丝风，毒辣的阳光充塞天空，洒向大地，田水晒得很烫，有个细佬仔在田里捡泥鳅。周围好宽水田，到处都有泥鳅，但施家大田里最多，每年伏天滚完田还没插，总有大片泥鳅热死，浮在水面，好多人来捡，水里泥里总踩出好多脚印，秧都没有办法插稳，施老头心里不高兴又不好讲，田野蛇鱼黄鳝蚂拐泥鳅哪有不给捉不给捡？好在这时只有一个细佬仔！老头放下担子就进田。他一是想自己捡，伸长腰伸长手，少走少留脚印。二是看咁多泥鳅，捡去窑上，可怜乖仔烧不得窑操心多，补补身体。

捡泥鳅的小孩问：“阿公，泥鳅怕热，怎的不往下钻喂？浅水浅泥好烫，脚板在深泥底下，好凉的喂。”

施老头说：“太阳底下好烫，树下好凉，你怎的不去树下荫凉喂？”

小孩说：“我要捡泥鳅喂。”

施老头说：“捡咁多泥鳅做什么？我话你听，吃饭长得快，吃菜长得慢，吃泥鳅不读得书呢。泥鳅总在烂泥里，吃它变蠢呢。”

小孩说：“不打紧，我总看牛，不读书的呢。”

阳光毒辣，水牛泡在江湾里只露头角，时不时头一沉鼻孔向上吹出两根白白的水雾。打谷子的挑回去晒，顺便喝碗凉粥，禾桶朝天曝晒在水田中央。插田的也停下，长时间弯腰，虽然隔着一层厚黑布，背皮也烤得滚热，再说此时秧苗插下去叶子马上就蔫。歇下来的看见施老头捡泥鳅，一下子过来一个，过一时又来一个。老头怕人越来越多，更加手忙脚乱快捡。这个说“你家烧窑种谷子，两不误，发了喂”，那个说“两不误？卖笋烧窑种米，系三不误喂”，老头只是“系”“系”，顾不得抬头。过了好一阵，他大声喊：“捡差不多就得了喂，踩咁多脚印，我怎的插田？”大伙也只是“系”“系”，顾不得抬头。

十

施贝好烦。跟老爸讲过，这窑烧不好再烧，没有本钱就借。随口讲来容易，下一窑怎的做怎的借，好难！他和陆北在越雪的草棚门口坐到半夜，讲不出个办法。一大堆干艾叶慢慢烧完，蚊子又多了起来，两人各自去睡。

夏夜酷热，越雪一直未睡着。蚊帐本来就小，老公进来，贴胸交股更热。陆北说：“我多亏他才在这里落脚，系好弟兄。”

越雪“嗯”一声。

陆北说：“刚认得时候我讲没有现钱，他不要我出投本。燒坏一窑又二窑，烧窑本钱，油盐柴米钱，好难为他。如今落难，怕他顶不住。”

越雪静静听着。陆北说：“一起烧一起做，烧坏了有我一份，我想帮他，好怕他顶不住。”

越雪问：“怎的帮？”

陆北说：“我想卖公母蝉。”

越雪问：“舍得卖？你讲过要传家的呢。”

公母蝉是白瓷窑宝，是陆北的老爸陆忠生前留下的，有拳头大小，肖形是连体两只蝉，公在上，母在下，通体厚重雪白，晶莹透彻，肉色皮滋润和玉差不多。釉下彩是越州绿的芭蕉树，下临清溪，叶面上画有一只蝉，在叶子边缘，真担心会掉下来。更绝的是窑变，在本色釉之外有指甲大一块变成紫红，肖形是只小蝉。一件四蝉，一对公母，一只孤独，一只小蝉，非常可爱。有几位来订货的南洋客，最高愿出一千银洋，陆忠也没卖。后来子女定亲，陆忠把公母蝉给了陆北，林照统也给越雪一件窑宝。

陆北说：“没有办法，只有这点值钱的呢。”

越雪说：“患难兄弟该帮。窑宝就不卖了。”停一下说：“我出来时候，阿爸给五百元毫券，算是分家给我们的。阿妈偷偷给了三十元，零零碎碎用了点，这次挨蜈蚣咬又用十几元，家底就这样，五百元你拿去。”又说：“求老天爷保佑，平安顺利。”

陆北一只手紧紧抓住越雪，不停地咳，心肺都快咳出来。

放暑假，小孩们爱来江边游水，鸣洲也来。自从有了阿姑，他来窑场次数更多。这天开窑，陆北、施贝和几个人往外搬，陆北时不时低叹一声，施贝垂头丧气，除了龙头部位的一些大缸，其余总烧过了火候，原来有模有样的硬胎，都坍软下去，东倒西歪，有的干脆变成一摊泥，硬结在匣钵里。鸣洲看着越放越多的黑麻麻的一大堆，懂得窑没烧好，懂得大伙的心情，到越雪身边悄悄叫声：“阿姑。”

越雪问：“细佬哥，怎样？”

鸣洲说：“我雕的，我想看看。”这是他第一次雕坭兴，爱得梦里都忘不了，如今出窑，总想看看。

越雪问陆北：“阿侄雕的，找得见没？”

陆北说：“马上，龙尾左边八排，第三柱最下钵。”

越雪知道陆北肯定找得着。他没别的本事，就是记忆好，别人随便说话聊天讲个数，讲的人忘记，他还记得。在狮形山烧瓷满窑，只要经过他的手，几千上万哪件放在哪，心头一清二楚。搬出窑堆着存放也是，哪件在哪，整整齊齐，订货老板说要哪样，他手一指马上就找出来。

陆北把匣钵端出来，捡一件茶壶微微吹上边的灰土，递给鸣洲。茶壶皱巴巴的，坍下去变成实心，鸣洲左看右看，一个模糊的“镜”字歪歪扭扭还勉强认得。他轻轻说：“系我的。”他喜欢这个壶，就像喜欢经常洗笔那小溪里的小鱼，就像喜欢去年老师用柚子木帮雕的章。

前天，陆北就已给施贝两百元。施贝说：“唔好意思，开张时讲你有手艺，我出本钱，嗨，如今。”

陆北说：“不这样讲。嗨，我有手艺，施家窑如今也没烧好。”

施贝说：“不怪你的呢。以后不讲施家窑施家窑喂，系施家的也系你的喂。”

施贝给做工的发钱，舂泥炼泥的每月五元，拉坯每月七元，做了两个多月按三个月算，每人发十五元、二十一元。这些人做事是快，烧坏这窑还没开封时，下一窑用的坯总准备好。如今一出完窑，跟着就满上开火。

这次管火格外小心，陆北隔一下又到施贝的投柴口，反反复复和他一起看火候。在第三节投柴口，陆北说：“火路变白了变白了，煞白了！”

到第四节，他又说：“你看火苗，变了变了，像水，像清水！”

施贝说：“看见了，不系火焰，系水焰！”

又过一节，陆北让施贝把耳朵贴近投柴口，说：“你听，听到轰隆轰隆声未？风抽火苗，抽得好猛，龙头通风眼关小些。”

两人吃饭不离窑，都是施老头送来。尿急时，趁这一把柴刚投进去，“噔噔噔”小跑，然后边扎裤头边跑回来。烧了两天一夜，终于封了窑。

那边工棚里舂泥炼泥拉坯个个不闲。鸣洲写了十几个坯，又雕好几个，然后过来看越雪画画。她画雨打芭蕉、大荔枝，还画山水、花卉、虫鸟，还有吉祥图案，有长方、多方、多角、圆形，多数是聊聊几笔就画，大瓶小壶画好长一排。

鸣洲说：“阿姑画只鱼喂？”

越雪说：“好啊，你喜欢鱼？”

鸣洲说：“系，我天天早上去小沟洗笔，好多小鱼咬我的笔。”

越雪惊喜地“哇”了一声，说：“细佬哥，你几大学写字？”

鸣洲说：“阿妈讲四岁时阿爷抱我在膝盖上，学拿笔写字。”又说：“我阿爷阿爸总写王羲之的字，写得靓。阿爷讲，读书写好字，做人才有脸面。”

五九在旁边听，也写也刻，多是些“福禄寿喜”“富贵荣华”“竹报平安”“吉祥如意”，也写了首“床前明月光”四五二十字。

越雪说：“表阿叔，你总刻别的。坭兴系咁好个工艺，有没有讲坭兴的好诗，也刻刻喂？”

五九说：“有的呢。”他把那首“采得新泥捣作膏，别裁巧样客争褒。……”的诗写好一半，陆北、施贝不知什么时候站在后面。

陆北说：“还写这几句？”

五九说：“哦，对啦对啦，这首不好，后面缺几个字。”

陆北说：“伙计让你补，你不补上，讲你半桶水，你不高兴喂。”

五九说：“系，跟他秀才遇着兵，有理讲不清，我怎猜人家作诗的肚里想什么，怎的补？”

施贝说：“你咁有文墨，干脆自己做几句新的，免得还讲你半桶水。”

五九说：“写什么呢？”

陆北说：“写眼前的事得了喂。”

越雪说：“表阿叔写鸣洲，咁靓个细佬哥，咁靓个字。”

五九脸刷变得通红，他一下子哪作得来？说：“好，好，慢慢来，慢慢来，要推敲的呢。”为难了五九，下午不言不语，晚上回家吃完饭也不理老婆，苦苦琢磨，改来改去，直到半夜才满意：小溪汩汩墨氤氲，稚子濡毫对彩鳞。一纸峰涛惊气势，数行龙马舞霄云。膏泥有字真无匹，宝器经刀更绝伦。三代能传神手笔，千年几姓几家门？

五九作成诗，微风从窗户格子吹进来，灯影摇曳，神清气爽，伙计说他半桶水，心里好大个石头今夜总算抛开。

也是这个晚上，陆北和越雪在床上亲热出过汗后，照以往他一下子就会呼呼大睡，但现在越雪听他翻来覆去睡不着。越雪问：“老公，什么事？”

陆北说：“我定主意，还出去闯闯。”

越雪说：“心里怎想，你话我知。”

陆北说：“开始来的时候就讲过留下来试试，如今更想走。已经第三窑，烧不好没有脸面留，烧好也不想留。”

越雪问：“烧好也不留？”

陆北说：“烧好了，他自己会烧了，我留下做什么？花咁多本钱，烧好卖不出去，有什么用？烧好再烧，卖不出去，越烧多越赔多，我留下做什么？”

越雪问：“去哪里？哪里卖得出去？”

陆北说：“陈先生讲广州湾没被封的呢。”

越雪问：“哪个陈先生？”

陆北说：“佛山那个，他讲货物走广州湾还能出去南洋，我想去看看。等这里真烧好了，可以找个销路呢。”

第二早天未亮醒来，陆北搂着越雪又说这事。越雪不停叹气，最后鼻子发酸，终于哭起来。她躺着抹泪，泪水从眼角流到耳朵根，啜泣说：“你讲过，你阿爷阿爸总敢冲敢闯，你也系这个命，要出去，我不拦你，我也想你闯出个路来。”她边哭边穿衣裳，说：“到大地方，不忘记我。”

陆北笑着说：“我来大地方咁久，忘你未？咁快接你出来了喂。好老婆，等我，等我接你去广州湾。”

越雪也“扑哧”笑了一声，白皙鹅蛋脸上的双酒窝陷得很深，问：“几时走？”

陆北说：“不知道。我脾气你知，上一回讲走就走呢。”

趁窑还封着没急事，施贝和陆北去捻子坪运西泥。老黄牛虽经酷暑耕作，因为草肥水美，身架没变瘦，拉车还有力。第一天拉了四趟，第二天拉了三趟，西泥原本还有些，等到与东泥配好，足够一窑没问题。本来第二天也想拉四趟，最后去时，晒的泥被人故意掺了很多废泥石渣，不用说就是俞家人干的。

拉泥的路上，陆北向施贝说要出去闯。开始时施贝说眼看窑就要烧得好了，还出去做什么？然后又担心自己管不好火，下一窑怎么烧？再就是弟兄在一起咁好，何必出去各做各的？陆北把自己的想法全说了，弟兄二人都叹气。

陆北说：“别的好讲，最紧要系销路，出去看看找个销路。整窑烧得好，整窑总系宝，也要卖出去才得的呢。”施贝不再说话。

陆北又说：“好弟兄，我要真走，越雪靠你照顾，等有了办法再接去，拜托好弟兄。”

老公有了主意，迟早要走的。他去拉泥的第一天，越雪在家就给他准备点盘缠，放在床头，他的衣裳裤子平时总折好放在那里。盘缠用布包好，那五百元前时给施贝两百，还有三百，越雪身上有四元二毫，大大小小一张张数好，整整齐齐包着。那件公母蝉连同老爸给自己的窑宝，也都包在一起。老爸给的窑宝是越州绿瓷瓶，老爸说开窑时有行家叫它“祥光瓶”。高一尺，釉下彩是绿色苍松，松间有仙鹤，肖形好，颜色好，通体敦重又滋润。最美是苍松上方窑变一轮红日，周围隐隐可见几道光芒。当时行家说越州绿松鹤本就有仙气，但绿色苍凉，松树属阴，唯托出这一轮红日，阴阳和合，集了祥瑞，釉色和变出的颜色搭配也好漂亮。老爸烧窑大半世，这样的窑宝没几件，一直舍不得卖，最后给了越雪。

早在第二天去拉泥前，陆北向越雪要了一元毫券，越雪以为是不是他们怕肚饿回来经过城里要吃碗粉。没想到这天回来，陆北给她买了件新衣裳，是细白布，花邊，双袖比往时短一寸多，从腋窝那边斜出来的一排布扣小些密些，不像在山里时布扣子总是大大的圆圆的。

越雪瞪大双眼，鹅蛋脸涨起红色，说：“咁靓，几多钱？”

陆北说：“不管几多，八毫。你总穿士林布，穿一回白的。人白，衣裳也白，几靓。”

越雪说：“蓝色经得脏。”又说：“白色好，咁洋气，我山里人土呢，不比城里妹呢。”

陆北说：“土什么？你比城里妹靓多，会写会画，几个城里妹会？”

夏天晚上没有风，昏黄的月色带不来一丝凉意，蚜虫声稠密而单调地唱着，萤火虫冒着热浪飞着，草棚内不太透气的蚊帐里闷得像蒸笼。床上本来就够热，陆北还赤身裸体用出浑身劲一往无前，越雪也用出浑身劲不停招架，汗泼水流之后，陆北又咳一阵，然后迅速沉睡，鼾声细长。越雪睡不着，“咵”“咵”“咵”挥动蒲扇，好像一停就会被热气窒息。她在想，老公咳嗽咁久没看病，越咳越厉害，还出去闯，嗨。本来两口子上床后那阵用的时间就长，这时翻来覆去估计已到半夜。蒲扇边沿磨损出的茬口不小心重重刮着陆北的肚皮，他醒来，又涨了精神，一翻身又趴到越雪身上，不停地亲，手掌用力地摸，不多时半跪半趴在越雪张开的胯下。陆北比刚才更狠更用劲，不停地冲，不停地撞，好像发誓要把一世人的饭一餐吃完，好像吃完这餐再也没有了一样。一阵密密的“啊——啊”声和最后的爆发之后，两人瘫软如水。这下，越雪甜甜地沉沉地睡着了。

“啯——啯——啯！”那边草棚的大公鸡叫得清脆高昂。越雪侧身空荡，迷迷睁开眼，没了老公。她坐起来借檐缝透进的弱光定神看，床头衣裳带走了，包的盘缠留下五十元，又留下那个白瓷公母蝉。

越雪含泪告诉施贝。他长叹一声：“弟兄啊，定好今日开窑，就这样走了，招呼也不打一声！”

越雪和施贝都听他说过要去广州湾，咁多条路，不知往哪里追哪里赶。

十一

越雪孤孤单单在草棚里哭。施贝来说：“不哭喂，托他的福，出去看看找得个销路就好喂。找得销路肯定返来的呢，接你去的呢。”

过不久，施贝又来说：“来喂，窑门撬开了，烧好烧不好就看这一次，来看看喂。”

施老头还有舂泥拉坯的总来了，已连坏两窑，这下每个人心里都有些不安。

施贝在窑门里蹲着连端七八柱，转过头往外送。外边的接着，不知好不好，反正也是黑乎乎的，都不做声，只小心摞好。大伙没注意李窑主什么时候来的，他反复察看外边摞的，又蹲在窑门口探头进去，边看边说：“不得呢，废品了呢。”返身站起来拿一根棍子，很不经意往摞着的几柱捅捅捅，“哗哗”倒了三四柱，边捅边说：“可惜咁多坯，废品了，可惜了！”

施贝出来，不知是窑里灰尘迷眼还是失望伤心，眼睛含泪亮亮的未滴出来。他突然瞪大眼睛朝李窑主喊：“不动手喂！不动手喂！不捣坏喂！”又大声说：“磨！磨喂！”

陈师傅说：“系，系，磨了才知，磨了才知的呢。”他和另一个拉坯的，都会做打磨。二人各拿两件去草棚，施贝、越雪等一帮人跟去。施老头没去，他在收拾刚才被李窑主捅乱的瓶瓶罐罐。

陈师傅用软泥巴把一个瓶底固定在转盘上，两手各拿一块粗砂布，随着转盘转动，在瓶子表面摩擦。越雪老家只烧瓷不烧陶，没见过打磨，她想蹲着看仔细，施贝扯她的衣裳叫起来，怕粉尘进她的眼睛。陈师傅用粗砂布磨瓶子若即若离，轻了磨不上，重了怕烂泥巴固定不住。完整磨了几圈，除去火皮，现出烧制前的本色，朱红略暗。另一位师傅也磨出紫红本色，说：“不系废品呢，坭兴就系这样的呢。”

陈师傅也说：“烧成了，不系废品。”

施贝说：“磨，磨，快磨。”他又去窑边捡几只轻敲细叩听声，取了五六只过来。他只让粗磨，不及细磨，除去火皮看看里面到底烧得熟不熟。

陈师傅连磨五只，都说：“熟的呢，熟的呢。”

磨到第六只，火皮下面不是本色，转盘快看不清楚。施贝心里打鼓，“不熟？”

再磨两圈，陈师傅停下，说话有些喘息：“变了，变了，窑变了喂。 ”只见本色全无，周身尽似古铜青中带红，就像深邃天空处处有绚丽的火烧云彩半露未露。

大伙心情轻松下来，个个眉开眼笑，在略带粉尘的草棚里这个轻声说“好”，那个高声说“烧得了”，另一个赞叹“运气好喂！好喂”！

从中午到下午又到晚上，大伙都磨。生手只粗磨，留下让陈师傅二人细磨，然后用磨石抛光。施贝高兴自不用说，大伙也一扫前两窑的愁容，除了吃饭就磨，一直磨到深夜。

第二早，施贝带上五九，用牛车带了七八件去烟斗巷。他要拜请黎师傅过目。

牛车停在黎家店门口，五九进去。伙计说：“掌柜在账房里。”

五九等着。伙计又说：“上次你没写得，掌柜返来不高兴喂。”

正说着，黎师傅出来，听五九说完，问：“新开窑？我的窑闲着不烧，还新开窑？”

五九说：“系，求你帮过过目，烧坏两窑了，再烧坏顶不住了，就上吊了。”

黎师傅说：“两窑就上吊？烧坏十窑八窑，哭天？”

五九把两只瓶放到柜台上，一只是最早那只古铜，一只是猪胆。黎师傅头也不抬，看他的账本。

五九和伙计搭话。伙计说：“你没写得，没补得诗，掌柜也讲你系半桶水喂。”

五九说：“你懂什么？我不系半桶水喂 ，我写诗，写坭兴诗的呢。”

不知什么时候黎师傅把两只瓶拿到眼前，擦擦眼镜细看，边看边摸，突然问五九：“谁个开的窑？谁个管的火？”

五九喊施贝，他把牛车系在门前黄皮果树上进来。

黎师傅问：“系烧瓷的火？”

施贝说：“系。”

黎师傅说：“歪打正着，这就系歪打正着！烧瓷的火管不好，坭兴全部烧熔烧坏，你管得好。”

施贝问：“这几件怎样？”

黎师傅说：“这系古铜，这系墨绿，系精品喂。”

施贝又出去拿了只梅瓶，瓶身斜分两半，一半紫红，上有天斑。另一半绿如春水，远处呈现山黛。

黎师傅扫一眼，抬起头说：“不需看了，恭喜，刚刚烧就得窑宝。”

施贝心中突突跳，脸皮也发麻，不由自主问一声：“值几多钱？”

黎師傅说：“年轻人，窑宝值几多钱？话你听，有人看中就无价，无人看中它就系一只瓶，知不知？”

施贝说：“系，系，多谢师傅！多谢师傅！”他告辞要走，留下那只墨绿猪胆瓶，黎师傅也不说什么。

刚要出门，黎师傅喊：“喂喂，瓶上咁好字，咁好手笔，系哪家师傅？我没见过呢。”

施贝返去看，说：“哦，鸣洲写的，细佬仔。”

黎师傅问：“细佬仔？刻呢？”

施贝说：“也系他。”

黎师傅说：“哟，咁好喂。”

五九抢着说：“真系不错，我写了诗讲他好呢。”

黎师傅说：“得了得了！人家的字好好，比你好多！明日叫他来帮写喂。”他嫌五九的字功夫不深，想请鸣洲帮写上次五九没写完的那些诗，原来缺的，这几天无意间已在书柜里找到了。

出烟斗巷没几远，就听到警报，施贝赶紧把牛车系在一家窗户格子上，飞机犀利的“嗡”“嗡”声已从低空传来。人群都站在骑楼下，政府在骑楼里隔不远就设一处防空所，顶上用厚木板加固，站在这里安全。日本飞机“哒哒哒”在前方中山路上空扫射，又往中山路靠近码头方向抛炸弹，传来“嘣—嘣”炸响。警报解除，中山路闹市上被打死几个人，救护队在抬受伤的。施贝绕道江边，码头炸死一老一少和一头牛，渡船被炸断一根缆绳刚接好。施贝赶牛车经过时，老黄牛看那头炸死的同类，突然昂头“哞——”长叫一声。

轰炸停息，窑场上仍旧和昨天一样沉浸在轻松喜悦中。施贝早上交代不做别的，只管磨。他和五九从烟斗巷返来，草棚里又磨好一百多只，多是本色好好的盆钵碗杯罐壶瓶，其中又得十几件上好的，三件是古铜，还有紫红、虎纹、天蓝、天斑、金黄等好多色泽，细腻光润，一大排罗列摆放，草棚突然增添宝气，真的是蓬荜生辉。

晚饭时，越雪不来吃饭。施贝去叫，她只在房里流泪。她手拿陆北留下的公母蝉，双泪滴滴掉在瓷上，边抽噎边说：“受咁——多——苦累，早不——走——迟不走，偏这几天走，咁好的——颜色，咁贵气——东西，也——不得——见。”

施贝说：“他系好好的弟兄，受的苦我们知呢，你不哭呢。如今烧出咁好的陶，他找得销路返来，总有好日子过的呢，我们沾光的呢。”

越雪吞声不已，说：“上次他离家，知是来钦州，跟着五九表叔。如今他只身一人，东西南北都不知，我想他，好像隔了好远好远。”说完号啕大哭。

施贝说：“系，广州湾系好远好远，你想他，我也想的呢。”他鼻子发酸，说：“你不哭呢，他要我照顾你，你哭多身子不好，我对不住他的呢。”

都说好事不出门，其实好事传得也快，没过两天，烟斗巷的两个掌柜来看陶，而且前后脚撞在一起。

年老的掌柜说：“巷子里都讲，风水转到江东边，转到施家窑上，嗨，施家窑，我来看看。”

施贝说：“不敢当呢，碰运气烧熟一窑。”

不太老的掌柜说：“有运气就好喂。”

年老的说：“你头一次卖陶，我帮你开张，大吉大利，讲喂，几多钱？”

施贝不知行情底细，说多了怕笑话，说太少怕吃亏，亏了不只是自己，也对不住陆北，对不住跟着做事的一帮人。倒是五九对着十几个窑变精品，卖弄起文辞，说：“真系入窑一色，出窑万彩喂。你看这个，咁华贵富丽！这个又变了，咁古朴！白居易怎讲？日出江花红胜火，春来江水绿如蓝，你看看，系青绿的底色，系釉变红日，系不系日出江花红胜火？系不系红似朝霞欲上时？”

不太老的掌柜说：“得了得了，不讲这些，讲那些未磨的。”施贝明白了，讲那些未磨的，就像赌玉一样，人家买去磨，磨得精品窑宝就发，不得就认倒霉。

年老掌柜出三元一只。施贝说：“少了。我的坯系买的，要投本的呢。坏了两窑，几时补得？我弟兄因为亏本出走了呢，我有咁多人要吃饭的呢。”

不太老的说：“千窑难得一宝的呢，你前头已经磨得咁多上好的，后边肯定少啦，也可能没有啦。”

最后讲定五元一只。两位掌柜到窑门口选，又进窑里选，拿起来又敲又听，起码选了千多只，到头来年老的选得五十只，不太老的得三十只。

施贝跟着他们选，看越到龙尾，烧坏的越多。他问年老掌柜：“怎的烧，坏的才少些呢？”

年老掌柜没直接回答，只说：“烧出窑宝就得，别的坏不坏，碎不碎，总不打紧喂。”

十二

几个月前合浦就建立青年抗日先锋总队。林小普和戴瑜、陈向洋在长塘山组织支队到处宣讲抗日，老师帮他们与总队牵线联系。

合浦一中过去总唱校歌“佗城西望珠瀛滨……男女负笈何莘莘，吾侪黾勉成国器，莫负此青春”，现在戴瑜和陈向洋发动同学不唱。

一位戴老花镜的老师问：“校歌书生意气，一尘不染，为什么不唱？努力成国器做栋梁有什么不好？”

戴瑜说：“大敌当前，国家生死存亡，不唱这种文绉绉的歌。”他领唱《松花江上》《黄河大合唱》《义勇军进行曲》。

老师说：“学生天职是读书，军人是打仗……” 他话没完就不说了。上个月暑假才结束，学校着令十多个长期旷课不考试的学生退学，闹得沸沸扬扬，说是阻挠学生救亡，压制和迫害旷课学生，最终被“着令退学”的部分学生留下，有两个转入廉州中学，跟林小普同班。

林小普、戴瑜、陈向洋带领一帮同学冒着烈日去小江镇包围一家米店，有人说这家米店囤积不卖，私贩粮食去北海卖给涠洲岛上的日本军队，牟取暴利。他们高喊：“焦土抗战！”“惩治奸商！”“缉拿走私！”米店被围得水泄不通，整整一中午不得出入，直到老板被拿去问话才撤离。他们又到大马路时代书店门前，林小普站在高椅子上大声说：“从东北华北到岭南，从沿海平原到山区，敌人奸淫掳掠，烧光杀光抢光，占领我们的国土，消灭我们的民族……四万万五千万同胞，唯有抱定焦土抗战的决心，为国家生存，战！战！战！为民族战争效死！用战争争取和平，用战争争取新生！滴尽最后一滴血！”陈向洋也登上椅子，诉说日寇占领家乡，举家从佛山来小江的逃难经历，然后唱《松花江上》，唱到“哪年，哪月，才能够回到我那可爱的故乡”时，听众有人流泪。

林小普有段时间没返家，这次返来才知大哥已被征兵。老爸直叹气，说：“悔不该。我老了，留陆北在多个人手，撑起这个窑就好。还有山场田地，嗨！”

小普问：“商会要烧瓷器，老爸知不知？”

老爸说：“抗日的瓷器？总知的呢，系自愿的呢。”

小普说：“老爸，我家系烧瓷大户，咁大个龙窑，派下来你领几多？领三千五千喂。”

老爸说：“咁多？不得呢。我家的窑一年一烧，坯总拉好画好晾好，就等秋天，过几天就烧。你大哥当兵，家中无青壮劳力，人手不够，写好画好的坯哪讲变就变得？嘿！”

小普说：“再写再晾。”

老爸说：“仔不懂事！”

小普说：“你不依我，我出去不返来了。”又说：“我叫好多同学来，讲你不抗日。”

照统不愿意归不愿意，又想如今大仔已当兵，万一小仔不返来……再说眼下烧瓷卖不出去几多，咁大个龙窑，帮他烧三五千只，半窑就够的呢。

再写再画照以往真来不及。好在除了准备烧的这一窑，还有干坯留等下一窑用的，多是家用类，都没写，拣出五千只，可以烧给小普。小普去学校叫来十几个同学，都拿毛笔，在狮形山窑场上写两天，每件写得认真，“打倒日本”“中国万岁”这些四个字的居多，也有八个字的“铁血救国，抗战到底！”“焦土抗战， 胜利第一！”同学们写，小普和林木上釉。釉是照统按祖传秘方，用白泥、稻壳灰、石灰水调成。

施贝这几天又卖了一百多件坭兴，尽是未磨的。有个老板买后当场让磨两只，第一只普普通通，第二只磨好笑眯了眼。这是只碗，比一般碗差不多大，经烧碗口变成红色，从碗口往下逐渐变亮，到一半时内壁外壁都呈金黄色，光辉闪闪。碗底突然变回红色，像一只刚打开的鸡蛋心，鲜亮地湿津津地聚在碗底中心。整个质地坚硬细密，滑润温暖。

卖得钱增加投本，施贝心中总算踏实。只是前十几天因为打磨，误了些拉坯修利工期，现在还在晾晒。再说柴火也还没买齐，有些生松枝还等几天才阴干。

初秋炎炎，越雪把陶坯架在草棚外屋檐下画，鸣洲在旁边看。时局越来越紧，学校面临疏散，上头规定中学生随着学校，小学生跟随家长。国立师范学校议论纷纷可能迁往连县，钦州中学还没定。鸣洲的学校基本不上课了，老师和家长们都在各自琢磨万一疏散的去向，人心惶惶。鸣洲和同学们没事，还是常来江边，也常来看越雪阿姑。

五九对鸣洲说：“跟我去烟斗巷写字喂。”

鸣洲摇头说：“阿妈只让来近江，不许乱跑。”

越雪说：“好懂事，不乱跑喂，兵荒马乱的。”

五九还要带他去，越雪说：“不为难他喂。”

正说着，施老头赶牛车来，眉开眼笑朝越雪打招呼。越雪想阿伯才返家去，咁快又来，什么事？

阿伯高声说：“信，陆北的信。”

越雪心里像被什么轻扎一下，全身震颤，一股暖流从头顶灌向全身。她接过信，信封上有陆北的名字，奇怪也有洋文。她拆开信，读着读着双泪慢慢流淌下来。陆北在信上说，那天夜里睡不着，鸡叫四道时，看天气好，就悄悄出门。其实好舍不得老婆，但不想婆婆妈妈，不打招呼就走了。

信上说：“我没走小江，不想走回头路，那样会伤心。我从灵山走，灵山住一晚，第二早離开时买个大粽，不舍得吃，三天变馊了才吃完。”

又说：“我从灵山到玉林，玉林出来七十里到陆川，接下来过良田，过石角，过廉江，最后一天过遂城好晚才到广州湾。我不识路，只跟随挑担的人走。我看到好多做苦力的从广州湾担货到玉林，几百上千挑夫，成批成批，成群结队，挑水火油、洋纱、布、药、书本、铁器上玉林，每人肩上八十几到一百几斤，有好多包着的讲是武器。他们讲，到玉林歇脚后，再担牛皮、苧麻、桐油、矿沙、烟叶返广州湾。我路上好危险，要躲避日本人拦截，要躲避飞机炸，还要躲避土匪打劫。公路早破坏完了，好难走，就这样飞机还来炸，有个年轻仔挨炸死，货物撒满一地，老挑夫是他老爸，看着儿子断完气，边收拾货物边哭。我跟随他们翻山越岭，过沟过河，为省钱不住店，都吃自带的干粮，喝泉水河水，有时到附近的农家讨碗番薯粥喝。挑夫总是好人，知我第一次出远门，总照顾我，我讲帮他们挑一肩，他们都不要。”

然后又讲到，广州湾是番鬼的，没有日本仔，海路也没封。他在寸金桥、海关楼、麻章圩转了两天，看到土货堆成山，等着出口，好多货物出口南洋。还讲，有个挑夫的亲戚在码头，懂得换币，会通关节，帮自己买了票，坐了五天船，吐得昏过去又醒来，像死人样，总算到得南洋，到了小吕宋。

信上还问第三窑烧得好不好，肯定好吧？烧出窑宝了未？然后又写道：“佛山陈先生来家时讲的客户，那夜晚他讲的姓名商号地址，我听得清楚，记得也清楚，到这里只找到一家，改卖别的了。如今我在一家陶瓷店落脚，帮店里打杂，店主姓罗，是客家人，待我很好，吃饭睡觉没问题。熟悉行情后，我会马上找坭兴销路。”

最后又讲自己的身体，坐船颠簸吐了后，这么久没好，咳得越来越厉害。还有就是不会番鬼的话，也不懂加禄语，好难好难。

越雪和陆北都识得字，但她没见过老公写咁多字。以前天天守在一起，几时写过信？她看完信，白皙两腮上长长的泪痕有干有湿，信笺沾湿点点滴滴，泪珠在光滑的纸面凌乱淌开，泪下边的字迹不洇，依旧清清晰晰。

十三

施贝父子和陈师傅去捻子坪，尽管上次被人家往紫泥里掺石渣，但还要去，清理好泥塘准备再挖。眼前这窑不愁，泥条都够，坯也快拉完，接着肯定还要挖，初成一窑就得宝，劲头大呢。

烈日下沿路农田都在抗旱，有用戽斗的，有用龙骨车的。讲起来众人都为难，日本人什么时候打过来，民众何时撤，往哪里撤，人心惶惶，却还要抗旱，人不死粮不断，谷子总还要种，得不得收再讲。

施贝三人在泥塘铲废泥石渣，泥塘边壁密密麻麻小泥洞里小蛤蟆在躲荫养神，静静张口喘气，白肚皮不停鼓动。

有两个小家伙不停地喊“丢你老母”，还从上面往泥塘里扔泥巴，几次砸到施老头身上。施贝急匆匆跑上去，两小孩跑开，看见施贝停步，他们也停步。一个小孩拿镰刀往牛车猛抛过来，不偏不巧正砍着老黄牛的尾巴尖，连毛带肉削去一寸多长，老牛“哞”一声叫得凄切，边叫边甩绳套却挣不开。

施贝大声呼吼：“丢你老母，老子拼了！”捡起镰刀就追，看两个小家伙跑进俞家村。俞家村离捻子坪不到一里，四野农田抗旱的多是俞家族人。施贝追到村口时，从村里、田上聚集来好多人。这个喊：“来喂！来喂！拼命喂！”那个喊：“俞家人咁好欺负，打到村上来，还拎刀喂！”施貝说一句，俞家村的说十句，众人轰他离村口，还说要去扣牛车。施贝离开村口瞬间，回头看见人群后边篱笆边站着个人，正是烧第二窑时说是跑山窑那个人，目光相碰他就闪开。

过三天，按差人通知，双方到附城镇调解。捻子坪与施贝不同甲不同保，它也不属附城镇，按规定纠纷不同属地要到挨告一方来，所以都来附城镇调解。双方各讲各的理，施贝说自己买地的时候主家讲过属于本方，俞家人说本来属于俞家。

施贝说：“挖的时候，你俞家人唔吭声，还在旁边讲风凉话，讲我挖宝喂，讲我掘地三尺喂，讲我用石头烧窑喂，后来见我挖有好泥，见窑烧得好，就眼红了。”

对方说：“主家病死了，孤儿寡母怎么去吭声？你愿意帮挖，求之不得，还讲什么？”

双方你一句我一句，好多人来旁听。

最后主持调解说：“止讼息争，和合睦邻，要讲情讲理，不可以蛮不讲理。施贝讲原卖主已经证明乱石堆属于自己，俞家讲属于自己有什么证据？给你三天找证据，没有证据，我就认为那块地系施贝的。”又说：“日本快打到面前，自己人打自己人，还砍伤人家的牛！几多大事，还要给你调解，哼！”

俞家人挨训，施贝总算出了气。返到窑场讲起来，大伙总高兴，总觉得要顺了要发了。施老头切酸笋炒菜，切得砧板“哒哒哒……”欢快地响，炒完铲菜时咧着嘴巴几滴口水无知觉流到了锅里。

越雪又在草棚屋檐下画，她画一张芭蕉叶，上有一长队蚂蚁个个昂头，栩栩如生。陈师傅从旁边走过看一眼，说：“你画蚂蚁，你看脚边，咁多蚂蚁！”

越雪从画里出来，吓一跳，屋檐下数不清的黑蚂蚁，一直从老远过来，也是昂着头列着队，细细密密。陈师傅说：“要涨水了，大风了。”

越雪问：“肯定不肯定？咁热个天，日头咁毒。”

陈师傅说得准。当夜整个钦防平原地区，乌云从南边东京湾，从海上一层压一层翻滚过来，大风“呼呼呼”吹散炎热，也吹得千万顷稻田里禾苗齐刷刷向北伏倒，吹得大小树枝弯着腰，树冠随风摆出去很远，吹得竹尾垂下来刮在千家万户的屋顶上“沙沙沙”响。伴随着大风“呼呼呼”的轰鸣声和树枝“咔咔咔”的折断声，大雨倾盆而至。在电闪雷鸣中，窑场草房里的人都睡不着，施贝干脆起来坐。突然听到工棚传来“呼呼”声紧接着“噼啪”响声，草棚被掀翻了。大伙住的这间篱笆透着风，棚顶吖吖乱响，真担心要被大风抬起吹走。施贝招呼大家背蓑衣拿起衣服和马灯去龙窑暂避，窑里最安全。

施贝摸黑到越雪茅檐下拍门。越雪拿开杠子，风把门吹开，一声雷电彼此看清脸，闪完又在漆黑中。施贝大声问：“他们总去窑里，你怎样？”

越雪大声说：“不需要。咁大雨，行过去全身湿透，不用过去了！”

又一声闪电彼此看清脸。这间草棚是越雪來时大伙提前帮建的，篱笆、草、桩子都是新的，还算牢固，看来不会有事，施贝才放下心。

早上风雨停息，施贝领大伙清理工棚，整个棚顶往下坠，有几处桩子撑着，没塌到底，陶器砸坏一些，好在那些窑变的一个都没坏，最万幸的是大堆生坯在两根桩子周围，这一大片顶棚悬着未落到底，正好遮着，生坯未被淋湿。大伙有的搬有的铲，一起把坍塌的棚顶拆了搬开。棚顶是当初买这块地挖白泥时建的，时间长了，草已全部腐烂，塌下来才看见草里长了好多肥虫，都白白嫩嫩，手指粗一两寸长，似虫似蛹不太会蠕动，因为太大，鸡群也不太敢叮。篱笆坏了还不打紧，着急的是忙把棚顶盖好，没有篱笆在棚下也可以干活的呢。一时没有屋叶草，施贝回牛尾村取稻草，家中晒干的稻草很多。人手不够，又叫村里三五个人。他烧出上好的坭兴，村里人总知，愿意跟他做事。几架牛车拉一个下午，稻草堆得好高，大家马不停蹄往上盖，厚厚实实，新棚子发出浓浓的稻草香。

接下来第二天，又翻盖住的草棚。越雪那间虽然无大碍，但上面的草吹乱了不少，也翻盖。这次翻盖几间草房，稻草全用木条横直压好，再用铁线固定，多费一倍工夫都不止，盖上去肯定吹不起来。最后，越雪这间盖完时，特意修剪屋檐，厚厚的稻草尾端剪得整整齐齐。

陈师傅说：“咁好个房，陆北返来可以当新房喂。”

施老头笑哈哈说：“草房当新房？陆北在南洋站稳脚跟，返来接越雪去住洋楼喂。”

大伙轻松有说有笑。施贝盯着越雪，她白皙的鹅蛋脸上一时微笑，一时轻咬嘴唇，双酒窝陷得深深的。

新棚落成喜洋洋，等吃完饭下午又可以拉坯打磨做事了。大伙拍拍身上的灰尘，有的洗手，有的用衣袖擦擦额头的汗，正在这时，附城镇差人来到，问：“哪个系施贝？”

施贝问：“什么事？”

差人说：“人家告赢了喂，你不可以取西泥喂 ，你的窑，你的坯，总封起来喂。”

施贝五雷轰顶，忙问：“讲好三天他找证据，他有什么证据？”

差人说：“你问我？我系当差的喂，你问镇长去喂，问县长去喂。”

差人到龙窑边看一圈，在窑门处贴张封条。本想封工棚，只有棚顶，没有篱笆没有门，就把封条贴在一件生坯上。

大伙你望我，我望你，有的尴尬，有的木讷。施老头自言自语：“怎的系咁样？怎的系咁样？”

陈师傅小声说：“丢，肯定吃了人家的钱。”

十四

施老头家几十年何曾收到过信，不说他一家，整个牛尾村过去也很少有邮差光顾，这几年村上子弟征兵在外才逐渐有几封信寄回来。但因为陆北、越雪，施老头家这么快又收到信，还是两封一起来，也难怪，洪水灾害送信受阻，积在一起了。

窑场走了好几个人。越雪真为难，老公不在，窑挨封了，照讲也该走。但这窑是老公和施贝开的，有老公的投本和心血，老公还在找销路呢，她一下子舍不得走。

施阿伯送信给越雪。哟，两封！越雪几天来不知所措，一筹莫展，此时愁容总算拨开。拿两封信，先拆南洋的，信封上有洋文。

施贝和老爸在煮饭的棚子里，搬挪那十几件有窑变的上好陶器。施贝说：“多亏没封在这些上面。”他让老爸趁这趟带回家去。

越雪看信，静悄悄的，没看多久弱弱地“啊”一声，昏迷倒地。陈师傅在工棚旁边，正好朝这边看见，忙喊施贝：“越雪昏倒喂，快过去看喂。”

施贝过来连连大喊：“什么事？什么事？醒来喂！醒来喂！”

施老头和陈师傅过来，抬起越雪放到床上。施贝还在叫：“越雪！什么事？什么事？”

越雪艰难地醒来，双眼呆呆地流出两行泪。

施贝捡起掉落的信，粗略看了两行，知道出事了，赶紧仔细读，老头和陈师傅一起听。

施贝念道：“林越雪女士，我是陆北先生的掌柜，我沉痛告诉你陆北先生不幸去世的消息。

“陆北先生上次写信，因为他不会洋文，我帮他写信封，所以有林越雪女士的地址，才有机会写信告诉上面不幸的消息。

“陆北先生来到我店做工两个月，是个好好的工人。七月七日华商会为抗日募款，他捐了一件珍贵瓷器。我问他才来这里，没有积蓄，为什么捐这么多。他说亲历过战争的苦难，痛恨日本人。又说他的先祖是陆秀夫，背宋朝幼帝蹈海殉国，家谱详细可查，后代子孙要继承先祖大忠，不负祖恩。

“遗憾他总咳嗽吐血，就在募捐后第二天，检查是肺结核晚期，医病要三千元。他才来小吕宋时无处落脚，广州湾码头的一位先生给他介绍过一位朋友，他借了那位朋友的钱，来工作后工资不够还账，更无钱医病。我向商会说陆先生的困难，商会尊敬他也同情他，理事会定案，等到瓷器拍卖完退他一半钱。我告诉他，他苦笑着说，捐款还补零，不应该的，老婆也会笑话。

“七月十五日，商会通知我，陆北先生的瓷器拍卖得一万五千元，要我转告陆北先生第二天去领退还的一半钱。我告诉陆先生，他一直沉默，连晚饭都不吃。他睡到半夜出门，我以为他去厕所，谁知一去不回。第二早纷纷说黎明时有人跳海，我在海滩发现陆北先生的拖鞋和肺结核诊断书。

“我被陆北先生的义举深深感动，我真诚悼念他，并写信告诉你他的不幸。也请你节哀！顺变！”

末尾是罗掌柜的署名，随后附了一张当地商会的收据。

施贝念完，越雪躺在床上一直泣不成声。

施贝也含泪，鼻涕水嘶啦嘶啦直响，问：“这封，也拆开啊？怕误事。”

越雪“呜呜呜”大哭，稍稍点头同意。

施贝说：“林小普，系你弟，系他写的。”又说：“他讲你大哥去当兵两个月了，他和同学也要长时间出门，去好远的地方，家中没有人陪两个老人，要你和陆北返去。要你们返去过岭头节，过八月十五。”

越雪一句一噎，说：“死了，死一月——多了，一月多——总梦见——。老公……”昏昏沉沉说不出话。

越雪两天不吃不喝不起床，醒了哭，哭多又迷糊，大伙都为她担心，怕她出事。直到第三天，她含着泪自言自语：“我要返家。”

施贝说：“系，系，你吃东西，不吃东西怎的返家？”

越雪说：“老公死了，死一月多了，阿爹阿妈还等我等他，我要返去。”

施贝只说：“系，系。”

越雪休息两天，又说返家。大伙说各种话尽量拖延几天让她恢复平稳，直到第七天早上，施贝送她返家。路虽远却也算太平，跟着合浦小江来钦州做生意的走，很熟路，不时遇到国军，遇到抗日联防队、自卫队、壮丁团，还有同心会、兄弟会，不怕强人打劫。行了三天到小江河边大姑家歇脚，大姑听侄女的不幸事，见她面容憔悴，声音嘶哑，弱得连路都走不稳，可怜她，陪着她落泪。大姑要送越雪返家，施贝只好返回。临别时他盯着越雪说：“保重，不知还能不能见面。”越雪听了瘪着嘴，流着长泪。

远远已见林家大村。秋风习习，越雪心像死了一样，但看见前方狮形山，看见沿路高耸的椎树簕竹，悲痛中好像投进阿妈的怀抱。过了大村见小村，来到小溪，上大木桥，迎面赶来两架牛车，还有几个挑担的，车拉人挑尽是瓷器。

大姑随口问：“挑誰家的瓷？咁早就出瓷？”其实，她一边问一边就已想到，自家大哥每年烧窑最早，出瓷最早，不是他的还是谁个的。

果然挑担的说：“林小普的，他老爸烧的，打日本的！”大姑听不明白，烧瓷还打日本？

回到村口，热闹纷纷，本村的人，外村的人往来穿梭，村后高坡上锣鼓镲声声传来。不说就知是岭头节，跳岭头呢。

照统在堂屋正与几个亲戚说话，高喊：“老婆，细女返来了喂，细女返来了喂！”

阿妈几步从厨房到前堂，林普老婆怀着大肚子也跟在后边。越雪惨叫“阿妈”，痛哭着扑进阿妈怀里。

满堂惊骇，大姑眼角沁着泪说：“陆北死了。”

大姑和阿妈扶越雪到房里躺下，照统也进房来。老婆一边弯腰扶正衰弱的女儿躺好，一边大哭，亲戚多站在房门口。照统问：“怎的死了？”

大姑说：“下南洋，得肺痨，跳海了。”

照统长叹，说：“分家才几个月，就，就……”镇静一下又说：“可怜我细女！”

亲戚劝照统老两口不要哭多，照顾细女要紧。照统出来堂屋，对亲戚说：“我知他心好高，事情总瞒在心里。陈先生来我家讲南洋，他就用心，就去南洋。”又说：“大仔当兵，小仔也讲要出去，本想细女两个人返来撑起我的家，没有了！没有了！”

林小普、戴瑜和陈向洋在窑上送走最后一车，吩咐交给商会管事的。正说着，林普老婆挺着大肚来告诉陆北的事。

戴瑜问：“你讲有阿姐和姐夫陪老爸老妈，你姐夫死了，你怎想法，还去不去？”

小普说：“去，雷打不动呢。”

真为难照统的老婆和媳妇，止住眼泪还要大煮大办。不管哪村过岭头节，近处亲戚朋友都来，大锅煮饭，大甑熬酒，大办十碗，否则对不住客人。好在前几天就着手准备，蒸煮炸俱全，还有半生的只稍下锅就得。大姑帮择菜刷锅洗碗，有些女客也挽袖子帮忙。

林家大小村有岭头班，班主是照统家隔壁的师傅头。每年这时节他最忙，为求风调雨顺庆丰收，带班跳完本村，还被请去别村，跳完一村又一村。本村昨天就已开张，师傅头在村后高坡设坛安师，用红纸写神仙的名字竖在神坛中央，写国泰民安、五谷丰登偈联贴在坛前。今天全班二十几人齐集，掌板乐师把蜂鼓横在腿上，随着师傅头一声令下，右手打鼓，左手敲马锣。掌锣的按头锣、 二锣、三锣……尾锣一字排开，直动用十二面武锣，“梆”“梆”按鼓点敲打， 清脆激越。随着乐声开始傩舞，今天是《跳三师》，一人前额戴“三师”面具，左手朝简右手马铃，依鼓点跳舞。舞罢唱《三师格》“良宵日午鼓声齐，日出东海落归西……三界执符来揽状，南容大庙请宗师……”，一直到《三师罢散格》“罢散锣鼓急如雷，使者门前步步催。朝时酒数未曾够，如今上马又添杯……”。

忽听师傅头喊：“请正神，广教驱鬼良方——！”

坛前几百人观看，多数懂戏，无论傩舞还是唱格唱偈，没有这样喊的。只见林小普和戴瑜登坛，小普高声说：“我们不系神，系学生抗日支队。我们系驱鬼，打倒日本鬼！”接着戴瑜向众人高声念《国民公约》：“……四、不做汉奸和敌国的顺民；五、不参加汉奸组织……九、不替敌人和汉奸做工；十、不用敌人和汉奸银行的钞票；十一、不买敌人的货物；十二、不卖粮食和一切物品给敌人和汉奸。”

风暖日曛，晚饭开席，吃完再去看夜舞。这餐饭总做得丰盛，富裕人家有十大碗。亲戚朋友或带一斤豆子，或带两块黄糖，也有带来一两块月亮饼的。每户人家从堂屋到大门口摆四五桌七八桌，越多越高兴，自家亲戚朋友多，当然有面子。小村这几户人家，这餐宴席全用照统家的瓷，全是小普订烧的，大碗小碗，雪腻的白瓷亮堂堂的细丝金边，碗上各写“打倒日本”“还我河山”好多种口号。主客捧碗吃饭，感到新奇，话题总离不开战事，总离不开打日本。

饭后小普让每家主人送客人瓷碗，一人两只。师傅头说：“没见过这样还礼，送碗，送空碗，不好意思。”

小普说：“我家糯米米饭好多。”

这样每家装好糯米饭，大碗装着，小碗扣着，用芭蕉叶包上，稻草扎上。众人总知照统家烧瓷最好，又有糯米饭，接过碗笑哈哈的。客人来时有袋子的正好用上，没袋子就用手拎着。

人们多去村后高坡看夜舞，说是跳《四帅》然后跳《仙姑》。戴瑜和陈向洋也到现场，他们和师傅头讲好还要插空登坛。照统家因为陆北的事乐不起来，小普在越雪的床边和阿姐说话。

越雪问：“细佬，你识大道理，送了几多只碗？”

小普说：“几千只运去商会了，留两百多只，多留下些就好，今晚送给客人几喜欢。”

越雪又问：“你讲明日出远门，好快就八月十五，不可以过完十五再走？”

小普说：“不可以。一起六个人，老师定的日子。”

越雪又问：“去几远？”

小普说：“反正好远好远，可能好久好久不返来。”他本想告诉阿姐，自己和同学一起去延安，但不敢说，一来她不懂，二来怕她告诉阿爸阿妈不让去，也担心讲出去万一家里有什么麻烦。

在堂屋，阿妈对大姑说：“小普明日走，还讲去几远几远，年轻人我真不懂，不过节就走。”

大姑说：“哦，不过节就走？也是，初八了，再等几天，回来好好过个团圆节，就等不得？”

照统说：“走就走，学校的事听老师。他讲去大后方，兵荒马乱的，去后方好。”

清早还没起床，越雪手捧小普烧制的瓷，在床头越看越入迷，她有个想法，不愿告诉阿弟，他远行，不让他牵挂分心。吃完早饭，她送小普还有他的同学过大木桥，阿姐不停哭，阿弟安慰几句分手。

八月十四是阳历九月二十六号，这天中午越雪做个梦，梦见公母蝉芭蕉葉上那只蝉，不会飞却是跳，落入叶子下面的水里，落水瞬间她看见是陆北，吓得喊“老公”却喊不出来。

月亮从大门左前方，从狮子左侧山顶上圆圆升起，大小村家家吃完饭灶头或烧水或燃火做别的，袅袅白烟飘在房顶，石灰粉刷的墙壁在朗朗月色下洁白清晰。照统坐在大门槛上摇着蒲扇，纳凉赶蚊子，老婆往灯盏添油。

越雪低声说：“阿爸，后天我去钦州。”

阿爸问：“什么？去钦州？”阿妈听得突然，双手不小心，灯油快泼出来。

越雪说：“系，去钦州。陆北死了七十天，我在家就胡思乱想，想了又哭，不如出去做点事。”

阿妈说：“陆北不在了，你一个人去做什么？”

越雪说：“龙窑系陆北和施贝开的，还有事要做，我要去。如今龙窑闲着，我要快点去，有事的呢。”

阿妈说：“你大嫂快生了，你在家帮帮就好。”

越雪说：“我快去，事情做好就返来的呢。”

月圆人不团圆，一家四口过个凄凉的中秋节。吃过晚饭切好饼，谁也没尝。八月十六早越雪走，照统原说想让林木送，越雪说不用，走两趟都熟了，做生意的成群结队，不怕的。讲是小江烧瓷的，人家多少也知道。临走时照统再三叮嘱：“在你大姑家住一晚，等有大队生意人经过，有你大姑识得的生意人经过，再同行，知未？”

十五

窑场被封，一片凄凉，草棚门前屋檐下、龙窑周围长出野草，地上开满喇叭花，多数是白色也有淡黄色。施贝日夜独自守着，只中秋那晚返去过节，吃完饭拎个月饼又回窑上。

这天下午，他从工棚取几个熟陶过来。闲着也白闲，他拿鹅卵石打磨，有的磨得好，有的磨不好。正低头“嚓”“嚓”“嚓”磨，忽然听到母鸡带着鸡仔在门口几丈远“啯”“啯”“啯”乱叫。

施贝出门看，是越雪围在鸡群中间。她看见施贝，恨不得立即奔到他跟前。以往总是她撒米撒饭喂，鸡群跟她熟，如今施贝一人没顾得上。施贝急急“喔嘘！”“喔嘘！”赶鸡，一边扯越雪的袖子，牵她迈过鸡群。

进了草房，越雪就像隔了半世才回来，久别重逢有讲不出的伤感与激动，胸口扑扑跳，脸发麻，说话语无伦次。她盯着施贝看，他是陆北的好弟兄，是此生此世在这异乡与陆北相知相怜、朝夕相处的人，她把对陆北的苦苦思念全注在施贝身上，见他就像见到陆北！施贝帮她拿下布袋，两双臂膀搂在一起。施贝慢慢搂着她关紧篱笆门，抱到床上。

两人死去活来过后，还侧身相拥紧紧搂在一起，不愿放开，直到越雪在静悄悄中慢慢哭出声来。她哭着叫一声“陆北”，然后痛哭不止。

晚上月亮出得很迟，月光洒遍寂寂的旷野，只有阵阵轻风和细细秋虫声。关门吹灯后，越雪说要烧制打日本的坭兴陶，不信谁还敢来封，施贝沉思不语。夜深了，两人又出过汗，正当施贝快睡着时，越雪问他：“你像陆北对我咁好，系未？”

施贝贴着她的胸脯说：“系。”

越雪说：“你答应我，不可以半夜我睡着时离开我，不可以我睡着时抛开我出远门，好吗？”

施贝说：“系，系，我知，总不离开你。”

第二早，施贝带越雪回牛尾村，一起去隔壁村保长家。保长最有钱，出钱出米办抗日联防队，周围几个村都属他联防范围，一二十里就算他的联防队人多枪多。如今烽火来临，他得到乡长高看，跟驻地国军也有协同。施贝叫声“表阿叔”，奉上一白一红两个窑变梅瓶。

保长说：“总讲你的窑烧得好，真好喂。”

施贝说：“系，咁好的坭兴，我想烧好多，用来打日本。”他见保长想问，赶紧又说：“是雕抗日的字，烧好给国军，给联防队，分发给众人。”然后把被俞家告、被贴封条说了一遍。

保长吃过饭，让施贝再拿几个瓶子，跟他去见县长。他嘴里说去见县长，其实是要去见兵役科长。科长姓耿，脸上有浅浅的白麻子，人称耿麻子，为人最浑。如今兵科权力大，摊派哪个乡哪个镇哪个保哪个甲征几多兵都是他说了算，壮丁送不上来要撤职，县里往上送不够员额，连县长都要撤职。乡镇长怕他，县长倚重他。

施贝奉上四个坭兴。两个是黎师傅看过的古铜火烧云和半红半绿梅瓶，还有一只铁青天斑壶和一只大海碗。

耿麻子一一看过两只瓶一只壶，麻脸笑容可掬，自言自语说：“古铜陶褐哦，型，彩，咁好的字，四宝齐了，齐了。”看完一只，往座位后边墙角里放一只。轮到大海碗时，他拿着仔细端详，久久不放。这碗周身青里泛红，打磨出重重叠叠稻浪，稻杆青色，稻穗金黄，有些部位隐约，多数地方清清晰晰。稻浪上方是鸣洲写的“福禄寿喜”四字。碗里，窑变出许多细细的长粒形的白点，白成一团。耿麻子深深吸口气说：“好喂，稻米就系俸禄喂，这系饭碗喂……”

耿麻子话还没完，保长向他说施贝的事，说想烧制坭兴用来抗日。麻子一点也不浑，严厉地说：“哪个敢破坏？不给取泥？贴封条？”他招来一个手下，说：“告诉附城镇，告诉捻子坪，随便挖泥随便烧，敢捣乱就抓，破坏抗战罪！”

返回路上，日本飞机又来炸过，比以前炸得更猛，南门城楼边、锦昌酱料厂、白虎庙、钦江临街都挨炸，烟气腾腾正救援。过育婴堂门口，正在疏散婴儿，由众人登记领养，稚嫩的啼声揪人心肺。越雪驻足，眼睛发潮，对施贝说：“好想领养，住草棚，忙做事，没有办法。”

施贝去喊原来几个人，只回来陈师傅和一个拉坯的，都知道快打仗了，是逃是留，都安排自己的事，不回来做了。幸亏又找回五九，最紧要的是写字雕刻。五九跟鸣洲在得近，隔一条马路，经几个小孩子传话，鸣洲也想来。

阿妈说：“不知什么时候疏散，不可以乱跑的呢。”

鸣洲说：“我不乱跑，去写打日本的字。江对面咁近，那里还有阿姑的呢。”几个年齡稍大的小孩听五九说完也都去，阿妈交代他们照看好鸣洲，一起去一起返回。

几个大孩子写字，五九雕刻。鸣洲嫌他们慢，自己不用笔写，直接持刀雕刻。别人刻写时总低着头，他把生坯放在土台上，差不多和下巴高，身子坐得直直的，用刀直接刻“打倒日本军阀”，这一试，和心中的笔画一模一样，刻出来的比写过的还灵气。以前人家总讲鸣洲写得好，刻得好，五九老大年纪不好意思。现在他服了，指着鸣洲刻的说：“总是双刀一去一回，你单刀一笔过，本来就快。又不用写，拿刀当笔，是铁笔，更加快，更加好喂。”

当初跟保长科长说，要烧制五千个抗日口号坭兴陶。毕竟人少，大家又写又刻，前后二十几天。越雪也写，不需画画。直到半个多月大家快写完刻完，她才埋头画一件好大的竹节杯。画时大家都没在意，只有鸣洲到阿姑旁边来，越雪才画完两只眼睛。

鸣洲问：“系阿叔的眼睛，系未？”

越雪低声说：“系。”

越雪含泪画好陆北的头像。老公音容笑貌点点滴滴在越雪的心里，画得传神，但着墨不多，寥寥几笔，她怕太复杂自己刻不好，她不愿意占用别人的雕工，自己用雕刀细细刻完。五九看后说：“刀法总好，粗细也合适，填过白泥更好看。”

正是这个晚上，越雪翻来覆去睡不着。她搂着施贝说：“过十天了还没来，可能有了。”

施贝问：“有什么了？”

越雪说：“你不懂，可能怀孕了。”

施贝说：“啊？咁快？”他原本平躺着抚摸越雪的肚子，一骨碌坐起来说：“有几大？我听听。”

越雪说：“才刚刚有呢。”

第二天施贝回家告诉老妈。老妈跟来窑上，问越雪的日子，详详细细掐手指计算。老妈长长地“嗨”叹一声，说：“吃了几多苦，受了几多怕，荒郊野外合到一起，你也算是我家媳妇了。如今有了身，去家住。”

越雪说：“这里习惯了，我不离开他。”施贝也想夜夜跟她睡在一起。

终于装窑满窑。陆北怎的满窑，施贝刻在头脑里。他按照陆北那样摞匣钵柱，顶上留几高的缝，火路留几宽，总像陆北那样。五千件未够一窑，又把原来晾好不写口号的几千件搬来，先放在龙头，想了一下又搬到龙尾。

陈师傅笑问：“多搬一道工，有什么讲究喂？”

施贝说：“陆北讲龙尾火力大，以前的坯晾得久，干硬，放龙尾经得烧。”又说：“五千只打日本的放龙头，火力小点可以的呢，火候过了损耗多，就不够五千只的呢。” 烧过三窑他明白，第一紧要是烧熟，只要烧得熟，火候稍微嫩点，成品多窑变少。火候稍微老点成品就少但窑变多，才有窑宝。他没说出来，他把那些放龙尾，故意想烧过些火候，烧坏点不打紧，但求保佑烧出几只窑宝。

施贝和老爸还有陈师傅烧火。这次松枝阴的时间久都干透了，一进投柴口就轰隆燃烧起来，时间快，火力猛。两天一夜，施贝仔细照着陆北讲的，仔细听窑里“呼呼”风声，随时观察火路发白，一直观察到火焰变成水焰，快手快脚封窑。

这几天，下游逃难的人越来越多，不像前时隔一两天才有三五人拖家带口经过，现在是成群结队，络绎不绝。窑场的人见这场面，心里也都没底，一封完窑，都说要回家，施贝给每人十元。原本陈师傅说留下，但到第二天下午也沉不住气，说家中有老妈，不管是逃是留，要回去安排好，太阳快落山时也走了。

越雪垫高枕头，躺在蚊帐里不停抚摸公母蝉，一下贴在腮帮上，一下又盯着看，看那只蝉在芭蕉叶上摇摇欲坠，看那只窑变的小小的蝉。

越雪问施贝：“等我生了，叫什么名字？”

施贝说：“还早呢。”

越雪说：“就叫小蝉。”

施贝说：“这系女仔，要系男仔呢？”

越雪说：“男的叫蝉弟得啦。”

钦江下游方向好像传来炮声。施贝和越雪睡不着，心中七上八下躺过一晚。天亮时，越雪说：“你赶快返家，喊人来开窑挑坭兴，再晚就来不及。”又说，“你老爸老妈，不再等了，有人疏散赶紧跟随走喂。”

施贝回到村里，人心惶惶，逃难的逃难，藏东西的藏东西，没有哪个愿意来窑上。去找联防队，说是过江开往城西去了。

五九的老婆陪老妈前天已回小江。他也准备出门，天蒙蒙亮就起来收拾点书本。正收拾，有个小孩是跟着去过写字刻字的，他领着个人找上门来。那人很紧张，也没讲自己是谁，急急忙忙说：“鸣洲走丢了，疏散到城西走丢了。他阿妈到处哭，到处找，让亲戚邻居一起找。”又指着小孩说：“他讲平时你带他们去写字刻字，是不是鸣洲偷偷跑回来，又去写字了？他阿妈让我来问。”

五九说：“没有啊，早写完了，写完刻完烧完快出窑了呢。”那人走后，五九嘟嘟哝哝，又紧张又着急，索性去窑上看看。街上很乱，有背袋子的，有挑担的，有赶牛车的，有用箩筐挑仔挑女的，有扶拐棍的，都往西往北走。五九焦急往东，过渡口过牌坊，一路小跑到窑场。

这一早施贝走后，越雪也立即起床，听到下游龙门方向炮声隆隆。她惊慌起来，焦急地告诉自己，来不及了！来不及了！她一下子拿撮箕，一下子拿柴刀，感觉都不对，最后拿了把铁镐，心里还不停念来不及了、来不及了。她“啌”“啌”“啌”把窑门挖开个洞，一股热浪直冲脸上。她眯眯眼，揉揉眼睛里的灰，定睛一看，又赶紧撬开砌得紧紧的两层砖。她钻进去，搬动半柱匣钵，又搬半柱，边搬边恍惚看，刻写的口号不打磨也看得见。她全身热透，密密的苞米粒大的汗珠把前额几绺黑发沾得津湿，又顺着流到腮上，淌过那对白酒窝，在白皙的脖子上流出几道粗大的汗痕。好热啊，来不及了，来不及了。她一心念着来不及了，来不及了，不知去打开所有投柴口，只借着身后几丝光线，搬、挪、搬、挪，恍恍惚惚钻进去三四尺深，终于摸到了，找到了雕着陆北头像的竹节杯。她的呼吸和窑里的热气一样热，满脸泛红色，双眼放红光，飘飘忽忽地搂起热热的竹节杯，紧紧搂着，久久搂着，搂着……

五九来到窑边，看见越雪躺在窑门外两三丈远青青的草地上，施贝跪在她身边，满脸鼻涕眼泪，眼珠瞪得大大的盯着她。天很高，草地上几朵白色淡黄色的喇叭花在风中摇曳。远处又传来隆隆炮声，越响越大声，越响越密……

龙窑烈烈起星熛，窑火连同炮火烧。宝器捏成国已碎，重洋渡罢恨难消。力微紧握刀和笔，命苦偏描雨与蕉。且看画中人落泪，回眸同上鹊河桥。好多年后，有只六尺高窑变满天火烧云的坭兴大梅瓶上刻着这首诗。

作者简介：黄兰政，文学硕士，其中篇小说《蛊毒》《太平狗》《调子戏》发表于《海外文摘》等期刊。著有长篇小说《犯白虎》《采凉山》《子规啼血》。现居北京。