花有信

侯利明

闲来收拾书架，从书本的夹缝里翻出一摞信封，纸是用草木浆出的糙纸，信封亦是手工裁制而成，长方形的封面四周有手绘的古典花纹，枝枝蔓蔓犹如蔷薇满蹊。记得去年在远方的古城邂逅一家专售信封的小店，我爱不释手地选了主题为“年年花有信”的信封带回家。店主是位青丝垂肩芙蓉面的布衣女孩，她叮嘱道，一套信封有十二封，分别代表一年十二个月，每个信封里都有每个月所开的花和以羊毫写在里侧的花语。古城自有古意，从前的日子本来就慢，车马邮件都慢，美好的女孩传承着这份慢时光，令行者浮躁的心渐渐沉静。

杏花是二月花，春天里，雨水泼墨，枝丫间的花苞犹如胭脂点点，蘸着春天的芬芳馥郁写尽一世芳华。

李白直到七岁还只有诨名，那一日他在春风里诵出“李花怒放一树白”的诗句，父亲欣然取花为姓以白为名，冠以儿子一个清雅诗意的名字。李白此后在诗词上的造诣沿袭了李花的繁茂素雅，芬芳遠扬；莲花也成了他的知己，李白又号青莲居士，以花自喻清净香洁，不染纤尘，更作过“清水出芙蓉，天然去雕饰”的佳句；诗人陆凯折梅拆信使快递给好友范晔，以花传信，江南虽好却没有什么东西能表达我对你的深情厚谊，唯有将整个春天送你，望君安好。

我的孩子只有十几岁，与同学看电影归家途中，选了橘粉、青白各半的玫瑰花束，配上浅绿的绣球花，点缀了几丛星星草，用粗麻的布包好，系上咖啡色缎带，在印着莲朵的卡片上写下：送给我亲爱的妈妈。她蹦跳欢歌着捧回来小心翼翼地放到枕边，我数了数玫瑰一共八朵，寓意完美人生，这是女儿寄语未来以花为信的真美愿望。孩子时常会摘片叶子，写下一些悄悄话，夹在我的书里，不经意间撞见满怀的香，唯记得一句“最深的思念，给我最爱的人”，这样静好的心思，我们这些成人已不再拥有。想想孩子的纯净不觉莞尔，每日里都相见，还是思念，正如年少时要好的两姐妹，牵手上学，并肩回家，还是不够，偏要像两朵挤挤挨挨的花朵，晚上钻进一个被窝，吱吱喳喳说也说不完。

彼时，春水初生，春林初茂，我坐在阳光里等一封信，希冀来自久别的你。窗前划过飞鸟痕迹，却未留下云中锦书，这些年有几颗心不是空空荡荡，为了等一封信，等老了岁月山河。一年中有四季，那么请你在春天寄给我一朵桃花，在夏天寄给我一朵浪花，在秋天寄给我一朵风花，在冬天寄给我一朵雪花，也是极好的。

（编辑/张金余）